坦帕
關燈
小
中
大
法消滅精神
它無法摧毀信心
它無法掩蓋回憶
丹妮爾細細的腿裡嵌入一個假體，随着她的成長需要定期進行四毫米的調整。
整整一年，癌症沒有複發。
他們感謝上帝。
除此之外，對哈茲爾一家來說，什麼也沒改變。
2011年春末，丹尼·哈茲爾做了一個夢：他将舉家搬到佐治亞州。
他從十二歲起就住在坦帕，現在，他感到被困住了。
公寓的牆壁仿佛越來越狹窄，特别是當隔壁的夫婦因疏忽照管兩個年幼孩子而被捕後，他們的公寓變得肮髒不堪，到處擺滿快餐盒，蟑螂穿過牆壁遷移到了哈茲爾家裡。
它們是那種小型的、大批出沒的品種，會在客廳牆壁與天花闆相接處留下幼蟲的黑色痕迹；它們匆匆爬過塑料家具，爬進浴室的水槽和廚房的特百惠餐具，空調管道将蟑螂糞便的可怕氣味吹遍整個屋子。
由于不堪蟑螂滋擾，羅納爾不再做意大利面，而是開始從沃爾瑪購買冷凍食品：比薩、維爾維塔煎芝士面、隻需二點二八美元的六塊裝索爾茲伯裡牛排……反正這些比自己做飯還要便宜——買一塊蛋糕比從零開始做一塊要便宜——有時她會煮拉面，丹尼說那是人類最偉大的發明之一。
他們對蟑螂完全無計可施，除非把整個家徹底清理除蟲，而那意味着要花錢在汽車旅館住三晚。
蟑螂令丹尼和羅納爾感到尴尬，他們曾為自己把家裡保持得整潔幹淨而自豪。
同時，隔壁新搬來的住戶喜歡大叫大嚷，還喜歡在午夜1點大聲放音樂。
一天，樓上鄰居沖馬桶時把哈茲爾家洗手間的石膏天花闆搞出來一個洞，當時羅納爾剛好在洗手間裡。
糟糕的房東一直沒修好它。
有一段時間，丹尼在塔吉特兼職，負責在商店開門前的深夜時段卸貨和重裝庫存，時薪八點五美元。
起初，他每周有三十或四十小時的工作，勉強可以度日；但在聖誕假期後，商店減少了他的工作時間，到了春季，他平均每周隻能工作十個小時，每兩周拿到一張稅後一百四十美元的支票，而塔吉特在他的部門以更低的工資雇用了三名新員工。
他忍不住想，如果他被解雇，開始領失業救濟，反而能拿到更多的錢，更不用說領到的食品券還能翻倍。
一天，丹尼聽到他的經理提到，商店前一天的銷售數字下滑到五萬兩千美元。
他快速計算了一番。
“每周近四十萬美元，他們還付不起我的工資？隻是貪婪罷了。
” 塔吉特剛雇用丹尼時，他們向他播放了關于工會有多邪惡的視頻，并告訴他，如果有人找他加入工會，他應向管理層報告。
丹尼從沒想過加入工會，但他想知道工會到底有什麼問題。
一天晚上，他和羅納爾在曆史頻道上觀看節目，上面談到布萊爾山戰役，這是上世紀20年代的一次煤炭工人罷工。
丹尼學到的事實是，西弗吉尼亞州其他地區的礦工紛紛前來，幫助該州南部那些試圖加入工會的礦工，其中許多人被煤炭公司雇用的暴徒謀殺。
這種事情不再發生了。
人們太害怕，不敢加入工會，而大公司的錢太多，他們隻要威脅起訴就萬事大吉。
如今，想讓人們團結起來做點什麼事情太難了。
他知道，在過去，窮人的日子并沒有好過多少。
他甚至還記得自己在賓夕法尼亞州的童年時光：他會縮在廚房爐竈旁取暖，從政府派發的黑白包裝罐頭裡挖豆子和花生醬吃。
但跟那時相比，人心變了。
當今世界，弱肉強食，人人為己。
一天早晨，塔吉特讓丹尼去上班，但丹妮爾要去看醫生。
他沒請假就曠了工；他之前從沒這麼做過，這差不多等于邀請塔吉特開除他，他們也确實照此辦理。
他申請了失業救濟。
他回到了起點。
哈茲爾一家厭倦了佛羅裡達。
羅納爾說，這裡的十個人裡有五個是混蛋。
丹尼和羅納爾都沒在上次選舉中投票，但是他們讨厭新任州長裡克·斯科特，他削減了窮人所需的一切東西，包括學校。
哈茲爾夫婦想知道，為什麼像他們這樣的美國人正陷入困境，而戴爾馬布裡公路對面的印度人這樣的新移民卻能買下便利店。
丹尼聽說，他們在美國的前五年是免稅的。
他不是種族主義者，但是如果這是真的，那可太不公平了。
丹妮爾生病時，羅納爾開始用Facebook，通過她的頁面，丹尼重新聯系上了一個來自坦帕的兒時好友。
這位朋友正在佐治亞州一個叫作彭德格拉斯的小鎮上操作叉車。
哈茲爾一家開車去了那裡，跟他和他女兒一起度過了7月4日的國慶節周末。
他們喜歡那裡的樹，喜歡在那裡可以釣魚，喜歡走出朋友的家門也看不到其他房子。
那裡的學校聽起來不錯，住房成本也更低，羅納爾
整整一年，癌症沒有複發。
他們感謝上帝。
除此之外，對哈茲爾一家來說，什麼也沒改變。
2011年春末，丹尼·哈茲爾做了一個夢：他将舉家搬到佐治亞州。
他從十二歲起就住在坦帕，現在，他感到被困住了。
公寓的牆壁仿佛越來越狹窄，特别是當隔壁的夫婦因疏忽照管兩個年幼孩子而被捕後，他們的公寓變得肮髒不堪，到處擺滿快餐盒，蟑螂穿過牆壁遷移到了哈茲爾家裡。
它們是那種小型的、大批出沒的品種，會在客廳牆壁與天花闆相接處留下幼蟲的黑色痕迹；它們匆匆爬過塑料家具，爬進浴室的水槽和廚房的特百惠餐具，空調管道将蟑螂糞便的可怕氣味吹遍整個屋子。
由于不堪蟑螂滋擾，羅納爾不再做意大利面，而是開始從沃爾瑪購買冷凍食品：比薩、維爾維塔煎芝士面、隻需二點二八美元的六塊裝索爾茲伯裡牛排……反正這些比自己做飯還要便宜——買一塊蛋糕比從零開始做一塊要便宜——有時她會煮拉面，丹尼說那是人類最偉大的發明之一。
他們對蟑螂完全無計可施，除非把整個家徹底清理除蟲，而那意味着要花錢在汽車旅館住三晚。
蟑螂令丹尼和羅納爾感到尴尬，他們曾為自己把家裡保持得整潔幹淨而自豪。
同時，隔壁新搬來的住戶喜歡大叫大嚷，還喜歡在午夜1點大聲放音樂。
一天，樓上鄰居沖馬桶時把哈茲爾家洗手間的石膏天花闆搞出來一個洞，當時羅納爾剛好在洗手間裡。
糟糕的房東一直沒修好它。
有一段時間，丹尼在塔吉特兼職，負責在商店開門前的深夜時段卸貨和重裝庫存，時薪八點五美元。
起初，他每周有三十或四十小時的工作，勉強可以度日；但在聖誕假期後，商店減少了他的工作時間，到了春季，他平均每周隻能工作十個小時，每兩周拿到一張稅後一百四十美元的支票，而塔吉特在他的部門以更低的工資雇用了三名新員工。
他忍不住想，如果他被解雇，開始領失業救濟，反而能拿到更多的錢，更不用說領到的食品券還能翻倍。
一天，丹尼聽到他的經理提到，商店前一天的銷售數字下滑到五萬兩千美元。
他快速計算了一番。
“每周近四十萬美元，他們還付不起我的工資？隻是貪婪罷了。
” 塔吉特剛雇用丹尼時，他們向他播放了關于工會有多邪惡的視頻，并告訴他，如果有人找他加入工會，他應向管理層報告。
丹尼從沒想過加入工會，但他想知道工會到底有什麼問題。
一天晚上，他和羅納爾在曆史頻道上觀看節目，上面談到布萊爾山戰役，這是上世紀20年代的一次煤炭工人罷工。
丹尼學到的事實是，西弗吉尼亞州其他地區的礦工紛紛前來，幫助該州南部那些試圖加入工會的礦工，其中許多人被煤炭公司雇用的暴徒謀殺。
這種事情不再發生了。
人們太害怕，不敢加入工會，而大公司的錢太多，他們隻要威脅起訴就萬事大吉。
如今，想讓人們團結起來做點什麼事情太難了。
他知道，在過去，窮人的日子并沒有好過多少。
他甚至還記得自己在賓夕法尼亞州的童年時光：他會縮在廚房爐竈旁取暖，從政府派發的黑白包裝罐頭裡挖豆子和花生醬吃。
但跟那時相比，人心變了。
當今世界，弱肉強食，人人為己。
一天早晨，塔吉特讓丹尼去上班，但丹妮爾要去看醫生。
他沒請假就曠了工；他之前從沒這麼做過，這差不多等于邀請塔吉特開除他，他們也确實照此辦理。
他申請了失業救濟。
他回到了起點。
哈茲爾一家厭倦了佛羅裡達。
羅納爾說，這裡的十個人裡有五個是混蛋。
丹尼和羅納爾都沒在上次選舉中投票，但是他們讨厭新任州長裡克·斯科特，他削減了窮人所需的一切東西，包括學校。
哈茲爾夫婦想知道，為什麼像他們這樣的美國人正陷入困境，而戴爾馬布裡公路對面的印度人這樣的新移民卻能買下便利店。
丹尼聽說，他們在美國的前五年是免稅的。
他不是種族主義者，但是如果這是真的，那可太不公平了。
丹妮爾生病時，羅納爾開始用Facebook，通過她的頁面，丹尼重新聯系上了一個來自坦帕的兒時好友。
這位朋友正在佐治亞州一個叫作彭德格拉斯的小鎮上操作叉車。
哈茲爾一家開車去了那裡，跟他和他女兒一起度過了7月4日的國慶節周末。
他們喜歡那裡的樹，喜歡在那裡可以釣魚，喜歡走出朋友的家門也看不到其他房子。
那裡的學校聽起來不錯，住房成本也更低，羅納爾
