坦帕

關燈
愛鋼人隊,但除此之外,沒人監督丹尼好好刷牙或是做其他任何事。

     羅納爾的情況更糟。

    她出生在坦帕。

    她的父母都是酒鬼,母親總是存心不良,眼裡透着惡意。

    他們在羅納爾七歲時分手了,她被媽媽拖到佛羅裡達和北卡羅來納州的北部(如果找不到酒,母親就會喝外用酒精;她會對任何願意要她的男人投懷送抱),有時住在車裡,經常沒法上學。

    每當羅納爾說“媽媽,我餓”,而母親剛吸了毒正身體癱軟,或是因為太自私而不願意給女兒買食物,她們就會去偷裡斯牌花生醬杯。

    從很小的時候起,羅納爾就有了一個念頭:她絕對不要成為這種父母。

     當丹尼讀十年級,羅納爾讀九年級時,他們在南坦帕的基地附近做鄰居。

    丹尼的哥哥道格正在追羅納爾,出于嫉妒,每當他們開始調情時,丹尼都會闖進房間。

    他會在人行道上走過羅納爾身旁,盯着她的眼睛說:“婊子。

    ”她會回擊:“你真是個混蛋。

    ”當他們終于發現他們喜歡跟彼此聊天時,這場持續終生的愛情拉開了序幕。

    羅納爾比丹尼辍學更早——她受夠了被霸淩。

    “有幾個人真的想殺了我,”羅納爾說,“我被逼到牆角,沒人來幫我,這種事加上其他一切。

    ”她去了一家自助洗衣店工作,而他在聖彼得斯堡的焊接廠找到一份操作研磨機的工作。

    1995年,她二十二歲,懷上布倫特,他們一起搬進拖車活動房。

    1999年,丹妮爾即将出生時,他們結了婚。

     哈茲爾夫婦嚴重缺乏教育、資金、家人或任何形式的支持,這在他們剛剛踏入社會時十分不利。

    另外,他們還有許多健康問題:丹尼的耳聾和齲齒,羅納爾的齲齒、肥胖和糖尿病,布倫特的多動症和生長激素問題,丹妮爾的聽力障礙和焦慮症。

    有利于他們的條件則包括:丹尼有份工作,夫婦二人不喝酒也不吸毒,孩子舉止有禮,一家人無論怎樣都會待在一起、相親相愛。

    按照傳統道德觀,這些有利條件應該能讓他們維持生活;也許在另一時空,他們的确能做到。

     第一場災難發生在2004年。

    那是常見的一連串錯誤導緻的螺旋式發展。

    首先,焊接車間搬到了新裡奇港口,丹尼沒錢跟着搬家,結果丢了工作。

    哈茲爾一家當時正在聖彼得斯堡租着一間拖車活動房,丹尼為房東打打零工,心想隻要拿到低收入所得稅補助,就把它買下來。

    但是房東從沒付過丹尼工錢,然後他讓哈茲爾一家離開,聲稱丹尼拖欠租金。

    一天晚上,丹尼的父親和哥哥道格喝醉了,他們決定代表丹尼把拖車砸爛。

    警察接到報警後,在哈茲爾一家剛剛入住的汽車旅館逮捕了丹尼;丹尼和另外一百個男人一起擠在牢房裡的水泥地闆上,度過了他一生中最糟糕的夜晚。

    第二天,法官審視了他清清白白的記錄,在他本人簽署保證書後釋放了他,但現在,他們全家無處可去了。

     他們在聖彼得斯堡周圍轉悠了一個月,睡在車上。

    羅納爾在食品分發處囤積餐盒,當孩子被曬傷時,她用醋給他們擦皮膚,以加快治愈。

    布倫特因為失去了電子遊戲而感到無聊,丹妮爾則害怕夜晚的噪音。

    後來,她記得有一天晚上坐在車裡,車停在甘迪橋下的海灘旁,“我面前有一堆餐盒,我低頭看看餐盒,然後擡頭看看通往海水的沙灘足迹。

    ”早上,丹尼和羅納爾将孩子送上校車,好像什麼都沒發生。

     他們設法搬回坦帕,找到了那棟位于南戴爾馬布裡高速公路上的公寓,月租為七百二十五美元;丹尼則在包裝大王找到了工作。

    在接下來的四年中,情況穩定下來。

    丹尼的弟弟丹尼斯睡在客廳的沙發上;他在沃爾瑪兼職打工,負責把購物車送回原處;他從工資中拿出一部分來付房租。

    有了丹尼的工資、丹妮爾的社會保障收入和食品券,他們得以勉強度日。

    然後,粉紅色的辭退通知單來了,倒黴事接踵而至。

     2009年春季,丹妮爾被診斷出患有骨肉瘤——左腿骨癌。

    在接下來的一年半裡,哈茲爾一家的生活隻剩下醫院、化驗、手術和化療。

     幾乎所有這些醫療護理項目都是靠慈善事業支持的。

    一位素未謀面的陌生人捐了一筆錢,他們買了一輛2003年的雪佛蘭騎士,用來帶女兒去看醫生。

    丹尼停止找工作,全力照顧女兒;羅納爾原本一直抱怨老師、雇主、房東和鄰居的錯誤行徑,但她很喜歡丹妮爾的醫生,還加入了癌症患兒父母的組織,這是她一生中第一次感到自己是社區的一部分。

    公寓中挂滿了用畫框裱起來的勵志話語: 癌症做不到的: 它無法削弱愛 它無法粉碎希望 它無
0.053100s