迪恩·普萊斯
關燈
小
中
大
不負責任，帝國就會衰落。
”奧巴馬是一個進步的圈内人，而不是一個民粹的圈外人；當佩列洛出門面對掙紮的、憤怒的、受虛假信息影響的選民時，他無法從政府那裡得到掩護。
公衆集會、調幅廣播、有線電視和互聯網上大喊大叫的喧嚣聲；充斥無線電波的匿名敵對廣告，由煤炭和保險公司以及科赫兄弟支付；國會山上糾纏在一起的現金、利益集團和沒骨氣的政客；無力得奇怪的奧巴馬白宮；皮埃蒙特持續的蕭條：在所有這一切中，誰又會知道或關心紅桦，以及佩列洛為之所做的工作呢？ 六名共和黨人向他發起了挑戰。
初選的獲勝者是随波逐流、迎合大衆的州參議員羅伯特·赫特。
8月的一天，距離中期選舉還有三個月，佩列洛開始無法抑制地嘔吐。
他連續數晚未能入睡。
整整兩年，他每個白天都在猛灌咖啡和健怡可樂，晚上又在狂飲蘇格蘭威士忌或傑克丹尼，一直飲水不足，現在終于徹底脫水了。
11月來了。
選舉前一天，佩列洛與馬克·華納參議員一同在馬丁斯維爾展開瘋狂的競選活動。
在西冷牛排店，兩位政客逐桌問候用餐者，其中一些人不想從奶酪薯條中擡起頭來。
迪恩·普萊斯就在那兒——他特地前來打招呼，祝福佩列洛好運——他跟佩列洛擁抱。
“你忍受了很多，我也忍受了很多。
”佩列洛對他說，“但我們走的是正确的道路，正義的道路！你知道，我相信你正在做的事情：将錢留在社區中，而不是拱手送給石油暴君。
” 新聞攝影機在轉動，迪恩接過了他的話頭：“這就是我所說的漏鬥效應。
油價每上漲一美元，九十美分會離開社區；在大型商店每花一美元，就會有八十六美分離開社區。
” 佩列洛降低了聲音。
“這段瘋狂的日子還有幾個星期就要結束了，到那時，咱們再坐下來喝杯啤酒。
” 沒有時間再說更多。
佩列洛前往下一個活動地點，美家烤豬店——這一天才剛剛開始。
第二天，一個名叫洛娜的婦女在裡奇韋·魯裡坦俱樂部投票，這是一棟一層的煤渣砌塊建築，位于馬丁斯維爾以南高速公路旁樹木繁茂的人行道上。
投票後，她站在人行道上，舉着一個标語牌，上面寫着“我受了傷”。
洛娜是一位退休教師，大約七十歲，身材矮胖，身穿帶兜帽的綠色羊毛大衣，墨鏡的邊緣有豹紋圖案。
在濃重的唇膏下，她抿緊了嘴唇。
“這個國家不是社會主義的，我們是建立在猶太教－基督教原則基礎上的。
”洛娜直截了當地說，“如果有必要，我會上街參與暴動。
那個男人侮辱了總統職位，我從未感到如此羞恥。
他的衣着不得體，他把某些民衆稱為敵人，他還扯什麼關系網。
他就是他，一個來自芝加哥的煽動者。
他沒有資格當總統，他也不代表所有人民。
我們曾經有過政治家，而現在我們隻有政客。
我從未見過哪位總統試圖改變這個國家——這個國家根本不需要改變——他試圖從根本上改變這個國家，我們不需要一個來自芝加哥的煽動者這麼幹！” 洛娜聽廣播電台談話節目，看福克斯新聞台，因為其他媒體毫無疑問都有偏見——大衛·布羅德[大衛·布羅德，美國著名記者，為《華盛頓郵報》撰稿超過四十年。
]昨天在專欄中說，奧巴馬比其他所有人都聰明得多！然後是阿爾·戈爾，住在他的豪宅裡，乘坐私人飛機飛行，而洛娜卻該為自己擁有的一切支付稅款，盡管她和丈夫從未乘坐郵輪旅行，也從未購買奢侈的汽車，而是節省下他在杜邦工廠擔任主管時賺的每一分錢，好在退休後一起享受生活，還可以讓他打打高爾夫球。
可是後來，他們從來沒有得到過這種機會。
如果他能聽到她嘴裡滔滔不絕的話，他會在墳墓裡坐起來說：“洛娜，閉嘴。
”但是如今，她從學校退休了，可以想說什麼就說什麼，而她想說的話多得很。
“我想吃什麼就吃什麼，讓他們告訴我不能吃炸薯條、不能喝可口可樂——沒門兒！他們想告訴我該怎麼思考。
我一輩子都知道該怎麼為自己思考，我覺得挺好的。
我出身貧寒，而我從未像現在這樣沮喪失望。
如果經濟疲軟，你就不可能成為全球的超級力量。
我隻是希望并祈禱這個國家能回到正确的軌道上。
” 洛娜的怒氣稍稍平息。
她一次也沒有提到她的國會議員。
那天晚上，佩列洛和家人及員工在一家小型金融服務公司的辦公室裡等待選舉結果。
那裡就在曆史悠久的夏洛茨維爾市中心的一家酒吧樓上，是第五區最繁華的地方。
“好啦，所有人聽着，”佩列洛喊道，“我們在丹維爾領先了一千票！”一陣歡呼。
8點，已經清點了一半的選票，佩列洛以百分之四十五對百分之五十三落後，但那些主要是農村地區。
夏洛茨維爾的選票開始清點，然而赫特的領先優勢得以保持。
佩列洛的新聞秘書正試圖阻止各大電視台宣布結果已定。
”奧巴馬是一個進步的圈内人，而不是一個民粹的圈外人；當佩列洛出門面對掙紮的、憤怒的、受虛假信息影響的選民時，他無法從政府那裡得到掩護。
公衆集會、調幅廣播、有線電視和互聯網上大喊大叫的喧嚣聲；充斥無線電波的匿名敵對廣告，由煤炭和保險公司以及科赫兄弟支付；國會山上糾纏在一起的現金、利益集團和沒骨氣的政客；無力得奇怪的奧巴馬白宮；皮埃蒙特持續的蕭條：在所有這一切中，誰又會知道或關心紅桦，以及佩列洛為之所做的工作呢？ 六名共和黨人向他發起了挑戰。
初選的獲勝者是随波逐流、迎合大衆的州參議員羅伯特·赫特。
8月的一天，距離中期選舉還有三個月，佩列洛開始無法抑制地嘔吐。
他連續數晚未能入睡。
整整兩年，他每個白天都在猛灌咖啡和健怡可樂，晚上又在狂飲蘇格蘭威士忌或傑克丹尼，一直飲水不足，現在終于徹底脫水了。
11月來了。
選舉前一天，佩列洛與馬克·華納參議員一同在馬丁斯維爾展開瘋狂的競選活動。
在西冷牛排店，兩位政客逐桌問候用餐者，其中一些人不想從奶酪薯條中擡起頭來。
迪恩·普萊斯就在那兒——他特地前來打招呼，祝福佩列洛好運——他跟佩列洛擁抱。
“你忍受了很多，我也忍受了很多。
”佩列洛對他說，“但我們走的是正确的道路，正義的道路！你知道，我相信你正在做的事情：将錢留在社區中，而不是拱手送給石油暴君。
” 新聞攝影機在轉動，迪恩接過了他的話頭：“這就是我所說的漏鬥效應。
油價每上漲一美元，九十美分會離開社區；在大型商店每花一美元，就會有八十六美分離開社區。
” 佩列洛降低了聲音。
“這段瘋狂的日子還有幾個星期就要結束了，到那時，咱們再坐下來喝杯啤酒。
” 沒有時間再說更多。
佩列洛前往下一個活動地點，美家烤豬店——這一天才剛剛開始。
第二天，一個名叫洛娜的婦女在裡奇韋·魯裡坦俱樂部投票，這是一棟一層的煤渣砌塊建築，位于馬丁斯維爾以南高速公路旁樹木繁茂的人行道上。
投票後，她站在人行道上，舉着一個标語牌，上面寫着“我受了傷”。
洛娜是一位退休教師，大約七十歲，身材矮胖，身穿帶兜帽的綠色羊毛大衣，墨鏡的邊緣有豹紋圖案。
在濃重的唇膏下，她抿緊了嘴唇。
“這個國家不是社會主義的，我們是建立在猶太教－基督教原則基礎上的。
”洛娜直截了當地說，“如果有必要，我會上街參與暴動。
那個男人侮辱了總統職位，我從未感到如此羞恥。
他的衣着不得體，他把某些民衆稱為敵人，他還扯什麼關系網。
他就是他，一個來自芝加哥的煽動者。
他沒有資格當總統，他也不代表所有人民。
我們曾經有過政治家，而現在我們隻有政客。
我從未見過哪位總統試圖改變這個國家——這個國家根本不需要改變——他試圖從根本上改變這個國家，我們不需要一個來自芝加哥的煽動者這麼幹！” 洛娜聽廣播電台談話節目，看福克斯新聞台，因為其他媒體毫無疑問都有偏見——大衛·布羅德[大衛·布羅德，美國著名記者，為《華盛頓郵報》撰稿超過四十年。
]昨天在專欄中說，奧巴馬比其他所有人都聰明得多！然後是阿爾·戈爾，住在他的豪宅裡，乘坐私人飛機飛行，而洛娜卻該為自己擁有的一切支付稅款，盡管她和丈夫從未乘坐郵輪旅行，也從未購買奢侈的汽車，而是節省下他在杜邦工廠擔任主管時賺的每一分錢，好在退休後一起享受生活，還可以讓他打打高爾夫球。
可是後來，他們從來沒有得到過這種機會。
如果他能聽到她嘴裡滔滔不絕的話，他會在墳墓裡坐起來說：“洛娜，閉嘴。
”但是如今，她從學校退休了，可以想說什麼就說什麼，而她想說的話多得很。
“我想吃什麼就吃什麼，讓他們告訴我不能吃炸薯條、不能喝可口可樂——沒門兒！他們想告訴我該怎麼思考。
我一輩子都知道該怎麼為自己思考，我覺得挺好的。
我出身貧寒，而我從未像現在這樣沮喪失望。
如果經濟疲軟，你就不可能成為全球的超級力量。
我隻是希望并祈禱這個國家能回到正确的軌道上。
” 洛娜的怒氣稍稍平息。
她一次也沒有提到她的國會議員。
那天晚上，佩列洛和家人及員工在一家小型金融服務公司的辦公室裡等待選舉結果。
那裡就在曆史悠久的夏洛茨維爾市中心的一家酒吧樓上，是第五區最繁華的地方。
“好啦，所有人聽着，”佩列洛喊道，“我們在丹維爾領先了一千票！”一陣歡呼。
8點，已經清點了一半的選票，佩列洛以百分之四十五對百分之五十三落後，但那些主要是農村地區。
夏洛茨維爾的選票開始清點，然而赫特的領先優勢得以保持。
佩列洛的新聞秘書正試圖阻止各大電視台宣布結果已定。
