坦帕
關燈
小
中
大
，我們不能，我們不能。
我們不要去做那個鐵軌項目，因為它根本沒法成功。
我們不能試圖成為下一個偉大的城市。
我們隻能滿足于我們已有的東西。
我們不滿意自己擁有的東西，但我們無法做得更好。
”那不是他長大的國家。
他長大的國家要樂觀得多。
凡·西克勒遲了半小時才抵達艾皮中心，他因惱怒而漲紅了臉。
在希爾斯伯勒的鐵路計劃慘敗之後，皮涅拉斯縣交通運輸小組正在辯論是否該繼續自己的鐵路計劃。
房間裡有一百個人，其中包括凱倫·賈洛赫。
前排坐着兩個二十多歲的男人，一個穿着綠色T恤衫，上面畫着愛爾蘭三葉草，另一個穿着紅色T恤衫，上面寫着“我還在等待我的救助金！”。
每當小組成員說出“我們不斷談論‘經濟何時好轉’——這項動議的原因之一就是要扭轉經濟”，這兩個穿着T恤衫的家夥就會捂住臉，或是默默地笑着搖頭。
會議結束後，穿着燈芯絨外套、打着領帶、手持筆記本的凡·西克勒走近穿着幸運愛爾蘭T恤的那個人，自我介紹說是《聖彼得斯堡時報》的記者。
那家夥狠狠瞪了他一眼。
凡·西克勒問他對這次讨論的看法。
“我認為他們是一群想提高稅收的狗娘養的。
如果你聽了他們說的每一句話，就會知道他們談論的都是如何欺騙公衆。
他們想将自己的議案強加給人民。
你會接受嗎？它不會走向我希望的方向。
在帕斯科，誰會接受這些議案——是牛，還是欄杆？” 此人名叫馬特·班德。
他是一名失業建築工人，對能找到的工作來者不拒，但拒絕申請失業救濟。
“我會走自己的路，”班德說，“我們追求幸福，而不是保障。
我厭倦了兩黨都不去聽取民衆想要的東西，厭倦了腐敗、内部交易、幕後交易。
我們必須一點一點地清除政治階層。
” 凡·西克勒開車回辦公室去寫下他的故事時，他想到了班德看着他的眼神。
鄙夷。
就像他的一篇報道發表在網絡上之後湧入的評論一樣——它們與他寫下的内容無關，人們的思路早已定型，每一個本地議題都被全國有線電視上的大喊大叫淹沒。
從一開始，就沒有任何事實能讓美國所有人一緻同意。
例如，他的報紙花了很大的力氣和花銷調查坦帕輕軌的收益和成本，但這些信息根本沒人接受。
人們接受的是“拒絕為鐵路交稅”——也許因為對希爾斯伯勒縣的人們來說，輕軌如同一種幻想，而他們隻想腳踏實地、養家糊口、保住飯碗。
凡·西克勒關于金融危機的重磅報道——桑尼·金的故事——也是如此。
凡·西克勒已經等了足足兩年，等待更高級别的負責人承擔責任，而美國檢察官辦公室除了底層的抵押貸款詐騙者之外，沒有任何能拿得出手的指控。
凡·西克勒開始懷疑報紙工作的重要性。
調查記者花了數周乃至數月的時間來完成報道，把事情理順并講出來，希望能帶來什麼變化——然後什麼也沒發生。
他到底為了什麼去做這些？自我滿足嗎？畢竟，這似乎對其他所有人來說都不重要。
可是他不會停止對新聞業的信念。
“你必須相信某些事情，”他說，“我不相信上帝——我相信新聞。
我相信人有可能自我改善，我們作為一個文明社會能變得更好，而新聞業作為其中的一部分，能夠确保一切正常運轉。
”在20世紀的大部分時間裡，美國的一切如同人類曆史一樣運轉良好。
即使這不再是事實，即使大多數美國人不再信任像他一樣的記者，還有什麼其他選擇？還有誰能成為公衆的眼睛和耳朵？他在市政廳可沒有看到“每日科斯”或“紅州”[每日科斯（DailyKos），自由派網絡論壇；紅州（RedState），保守派新聞及評論網站。
]，在縣委員會也沒有看到谷歌或Facebook。
一個星期天的早晨，凡·西克勒塗了防曬霜（盡管仍是3月），然後開車前往希爾斯伯勒縣東部。
他想了解馬車角現在如何——那裡是全縣衰退最嚴重的小區，他去過十幾次，做過深入報道。
這個地方似乎仍然很荒涼——他曾經采訪過房主的房屋現在已無人居住。
但是當他走在街上時——一片樹蔭也沒有——他看到一個來自澤西的女人正在整理前院，一個來自西棕榈灘的黑人正和家人一起坐在敞開的車庫裡；他停下來與他們聊天，一幅圖景慢慢浮現：人們又開始搬回這裡。
他們大多數人買不起這裡的房子，他們是在租房，因為房租便宜。
他們對鄰居一無所知，如果他們想靠路盡頭的課後中心來照管孩子，那他們就倒黴了，因為由于縣預算削減，這家中心已被關閉。
汽油花銷占據了他們工資的一大部分，因為最近的工作也在四十五分鐘開外，倘若汽車壞了，他們可就徹底遭殃了。
但是馬車角仍然健在，當凡·西克勒驅車離開，他已經看到這裡未來五到十年後的景象：一個茫茫荒野中的貧民窟。
富人将生活在城市，窮人将生活在曾經的郊區，坦帕市将在低迷中等待，直到增長機器重新啟動。
我們不要去做那個鐵軌項目，因為它根本沒法成功。
我們不能試圖成為下一個偉大的城市。
我們隻能滿足于我們已有的東西。
我們不滿意自己擁有的東西，但我們無法做得更好。
”那不是他長大的國家。
他長大的國家要樂觀得多。
凡·西克勒遲了半小時才抵達艾皮中心，他因惱怒而漲紅了臉。
在希爾斯伯勒的鐵路計劃慘敗之後，皮涅拉斯縣交通運輸小組正在辯論是否該繼續自己的鐵路計劃。
房間裡有一百個人，其中包括凱倫·賈洛赫。
前排坐着兩個二十多歲的男人，一個穿着綠色T恤衫，上面畫着愛爾蘭三葉草，另一個穿着紅色T恤衫，上面寫着“我還在等待我的救助金！”。
每當小組成員說出“我們不斷談論‘經濟何時好轉’——這項動議的原因之一就是要扭轉經濟”，這兩個穿着T恤衫的家夥就會捂住臉，或是默默地笑着搖頭。
會議結束後，穿着燈芯絨外套、打着領帶、手持筆記本的凡·西克勒走近穿着幸運愛爾蘭T恤的那個人，自我介紹說是《聖彼得斯堡時報》的記者。
那家夥狠狠瞪了他一眼。
凡·西克勒問他對這次讨論的看法。
“我認為他們是一群想提高稅收的狗娘養的。
如果你聽了他們說的每一句話，就會知道他們談論的都是如何欺騙公衆。
他們想将自己的議案強加給人民。
你會接受嗎？它不會走向我希望的方向。
在帕斯科，誰會接受這些議案——是牛，還是欄杆？” 此人名叫馬特·班德。
他是一名失業建築工人，對能找到的工作來者不拒，但拒絕申請失業救濟。
“我會走自己的路，”班德說，“我們追求幸福，而不是保障。
我厭倦了兩黨都不去聽取民衆想要的東西，厭倦了腐敗、内部交易、幕後交易。
我們必須一點一點地清除政治階層。
” 凡·西克勒開車回辦公室去寫下他的故事時，他想到了班德看着他的眼神。
鄙夷。
就像他的一篇報道發表在網絡上之後湧入的評論一樣——它們與他寫下的内容無關，人們的思路早已定型，每一個本地議題都被全國有線電視上的大喊大叫淹沒。
從一開始，就沒有任何事實能讓美國所有人一緻同意。
例如，他的報紙花了很大的力氣和花銷調查坦帕輕軌的收益和成本，但這些信息根本沒人接受。
人們接受的是“拒絕為鐵路交稅”——也許因為對希爾斯伯勒縣的人們來說，輕軌如同一種幻想，而他們隻想腳踏實地、養家糊口、保住飯碗。
凡·西克勒關于金融危機的重磅報道——桑尼·金的故事——也是如此。
凡·西克勒已經等了足足兩年，等待更高級别的負責人承擔責任，而美國檢察官辦公室除了底層的抵押貸款詐騙者之外，沒有任何能拿得出手的指控。
凡·西克勒開始懷疑報紙工作的重要性。
調查記者花了數周乃至數月的時間來完成報道，把事情理順并講出來，希望能帶來什麼變化——然後什麼也沒發生。
他到底為了什麼去做這些？自我滿足嗎？畢竟，這似乎對其他所有人來說都不重要。
可是他不會停止對新聞業的信念。
“你必須相信某些事情，”他說，“我不相信上帝——我相信新聞。
我相信人有可能自我改善，我們作為一個文明社會能變得更好，而新聞業作為其中的一部分，能夠确保一切正常運轉。
”在20世紀的大部分時間裡，美國的一切如同人類曆史一樣運轉良好。
即使這不再是事實，即使大多數美國人不再信任像他一樣的記者，還有什麼其他選擇？還有誰能成為公衆的眼睛和耳朵？他在市政廳可沒有看到“每日科斯”或“紅州”[每日科斯（DailyKos），自由派網絡論壇；紅州（RedState），保守派新聞及評論網站。
]，在縣委員會也沒有看到谷歌或Facebook。
一個星期天的早晨，凡·西克勒塗了防曬霜（盡管仍是3月），然後開車前往希爾斯伯勒縣東部。
他想了解馬車角現在如何——那裡是全縣衰退最嚴重的小區，他去過十幾次，做過深入報道。
這個地方似乎仍然很荒涼——他曾經采訪過房主的房屋現在已無人居住。
但是當他走在街上時——一片樹蔭也沒有——他看到一個來自澤西的女人正在整理前院，一個來自西棕榈灘的黑人正和家人一起坐在敞開的車庫裡；他停下來與他們聊天，一幅圖景慢慢浮現：人們又開始搬回這裡。
他們大多數人買不起這裡的房子，他們是在租房，因為房租便宜。
他們對鄰居一無所知，如果他們想靠路盡頭的課後中心來照管孩子，那他們就倒黴了，因為由于縣預算削減，這家中心已被關閉。
汽油花銷占據了他們工資的一大部分，因為最近的工作也在四十五分鐘開外，倘若汽車壞了，他們可就徹底遭殃了。
但是馬車角仍然健在，當凡·西克勒驅車離開，他已經看到這裡未來五到十年後的景象：一個茫茫荒野中的貧民窟。
富人将生活在城市，窮人将生活在曾經的郊區，坦帕市将在低迷中等待，直到增長機器重新啟動。
