坦帕
關燈
小
中
大
，每天下午有近三百萬人會轉台觀看。
2009年2月上旬，就職典禮幾周後，貝克建議觀衆去見見彼此：“像你一樣的人比你想象中更多。
”聽到這句話，凱倫大受鼓舞，她花十美元建立了一個在線聚會網站，組織了坦帕“9·12”項目的首次聚會。
貝克的運動基于九項原則，包括“美國是好的”和“我為自己擁有的東西而努力工作，我想跟誰分享就跟誰分享”，以及十二個價值觀，其中包括敬畏和希望。
2009年3月13日，人們聚集在肯塔基州的希伯倫、亞利桑那州的金谷和全國其他城鎮，參加觀看派對。
有八十人在坦帕啤酒屋見了面。
下午5點鐘，《格倫·貝克秀》開始了。
節目播放了2001年9月11日的錄像帶，展示襲擊發生後美國人有多麼勇敢和團結；格倫·貝克站在後台，金發寸頭，穿着細條紋西裝和運動鞋，靠近相機，整張臉充滿鏡頭，哽咽着忍住眼淚。
“你準備好成為‘9·11’之後那天——‘9·12’——的自己了嗎？我已經說了好幾個星期，你并不孤單。
”貝克擡起頭，伸出雙臂。
“我正在變成一個他媽的電視福音傳道士！”他的嗓音斷斷續續，眼睛浮腫，身形因成千上萬失敗與悲傷所帶來的卑微痛苦而變得龐大，那是他為他的數百萬觀衆所背負的。
他擦去了一滴眼淚。
“對不起。
我隻是熱愛我的國家，我為它感到恐懼。
就好像我們的領導人、特殊利益團體還有媒體的聲音，他們都包圍着我們——聽起來很吓人！但是你知道嗎？拉開窗簾。
你會意識到，那裡根本沒有人！隻有幾個人按着按鈕，他們的聲音實際上很微弱。
”他靠得更近了，目光冷峻起來。
“事實是，他們并沒有包圍我們。
是我們包圍着他們。
這是我們的國家。
” 聚集在坦帕啤酒屋的陌生人沒有看完整個節目。
他們對和彼此交談更感興趣。
凱倫很害羞，一直到成年——為家長教師協會參加學校的拼字比賽也能讓她害怕——但現在，她發現自己膽子大起來了。
“從某種方式來說，我們都彼此了解。
”她說，“我們互相不認識，但是我們都能感受到彼此聯系在一起。
我們從來沒有過聲音，現在，我們開始創造自己的聲音。
”他們是像她這樣的人——不是鄉村俱樂部共和黨人，而是覺得有什麼地方出了問題的人。
她把他們聚集在一起。
那是凱倫·賈洛赫政治生涯的開始。
夏天帶來了奧巴馬醫改和一場全國範圍的反叛。
8月6日，坦帕的民主黨女議員凱西·卡斯特舉辦了一次集會，那個房間對一千五百名試圖進入的人來說實在太小了。
“9·12”項目成員被卡斯特激怒，被奧巴馬醫改激怒，被擁擠的房間大門向數百名抗議者關閉而激怒，他們開始高呼：“你為我們工作！你為我們工作！暴政！暴政！”事情急轉直下，現場一片混亂，直到卡斯特放棄嘗試講話，被人護送離開。
凱倫就在現場，第二天下午，她接到CNN的制片人打來的電話，問她那天晚上可不可以去市中心，參加坎貝爾·布朗的節目。
三個小時後，她獨自一人坐在連接衛星信号的工作間裡，聽筒中的聲音與攝像頭黑洞下方的小視頻屏幕不同步，她試圖緊盯攝像頭，感覺自己像被車頭大燈照亮的一隻鹿。
坎貝爾開始向她提問。
“我全力支持公民參與，但請向我解釋，向你的國會議員大喊大叫有什麼意義。
那到底能給你帶來什麼？”凱倫試圖回答，但坎貝爾打斷了她的話：“我會讓你說完，但是當時，沒人能被其他人聽到，那裡可是徹底的混亂，每個人都在大喊大叫。
” “人們很沮喪。
”凱倫說，劉海落在她的左眼上。
她的腦袋與坎貝爾共用一塊分屏，或是與三名專家（一個共和黨戰略家、一個有線電視分析員，還有一個網絡作家）一起占據屏幕的八分之一，他們都受邀來節目上讨論這起事件。
“美國中部感到自己的權利被剝奪了。
沒有人聽我們講話。
我們的國會議員正飛快地推進法案。
”她說，“人們害怕他們會失去醫保。
這将造成巨大的赤字，會比我孩子的人生還要持續更久。
” 坎貝爾問她的領導者是誰。
“我們是草根。
”凱倫說，她聲音輕柔，但立場堅定，“我們是地方組織。
我沒有從任何人那裡得到一毛錢。
”她覺得坎貝爾扭曲了事實來反對茶黨，使他們看起來比事實上更粗暴。
這沒關系——她認識的人都是在别處了解新聞的。
後來，她在運動中的朋友紛紛祝賀她為被遺忘的美國人站出來，讓主流媒體顯得偏頗而愚蠢。
然後是鐵路。
奧巴馬和國會所做的所有事情，都沒能像坦帕由納稅人補貼的輕軌系統提案一樣讓凱倫興奮。
這個議題占據了她整個2010年的生活。
她成立了一個名為“拒絕為鐵道交稅”的小組，并通過閱讀傳統基金會[傳統基金會（HeritageFoundation），美國保守主義智庫，對美國政治有重要影響。
]的一份反鐵路報告來臨時抱佛腳。
她的論點是，輕
2009年2月上旬，就職典禮幾周後，貝克建議觀衆去見見彼此：“像你一樣的人比你想象中更多。
”聽到這句話，凱倫大受鼓舞，她花十美元建立了一個在線聚會網站，組織了坦帕“9·12”項目的首次聚會。
貝克的運動基于九項原則，包括“美國是好的”和“我為自己擁有的東西而努力工作，我想跟誰分享就跟誰分享”，以及十二個價值觀，其中包括敬畏和希望。
2009年3月13日，人們聚集在肯塔基州的希伯倫、亞利桑那州的金谷和全國其他城鎮，參加觀看派對。
有八十人在坦帕啤酒屋見了面。
下午5點鐘，《格倫·貝克秀》開始了。
節目播放了2001年9月11日的錄像帶，展示襲擊發生後美國人有多麼勇敢和團結；格倫·貝克站在後台，金發寸頭，穿着細條紋西裝和運動鞋，靠近相機，整張臉充滿鏡頭，哽咽着忍住眼淚。
“你準備好成為‘9·11’之後那天——‘9·12’——的自己了嗎？我已經說了好幾個星期，你并不孤單。
”貝克擡起頭，伸出雙臂。
“我正在變成一個他媽的電視福音傳道士！”他的嗓音斷斷續續，眼睛浮腫，身形因成千上萬失敗與悲傷所帶來的卑微痛苦而變得龐大，那是他為他的數百萬觀衆所背負的。
他擦去了一滴眼淚。
“對不起。
我隻是熱愛我的國家，我為它感到恐懼。
就好像我們的領導人、特殊利益團體還有媒體的聲音，他們都包圍着我們——聽起來很吓人！但是你知道嗎？拉開窗簾。
你會意識到，那裡根本沒有人！隻有幾個人按着按鈕，他們的聲音實際上很微弱。
”他靠得更近了，目光冷峻起來。
“事實是，他們并沒有包圍我們。
是我們包圍着他們。
這是我們的國家。
” 聚集在坦帕啤酒屋的陌生人沒有看完整個節目。
他們對和彼此交談更感興趣。
凱倫很害羞，一直到成年——為家長教師協會參加學校的拼字比賽也能讓她害怕——但現在，她發現自己膽子大起來了。
“從某種方式來說，我們都彼此了解。
”她說，“我們互相不認識，但是我們都能感受到彼此聯系在一起。
我們從來沒有過聲音，現在，我們開始創造自己的聲音。
”他們是像她這樣的人——不是鄉村俱樂部共和黨人，而是覺得有什麼地方出了問題的人。
她把他們聚集在一起。
那是凱倫·賈洛赫政治生涯的開始。
夏天帶來了奧巴馬醫改和一場全國範圍的反叛。
8月6日，坦帕的民主黨女議員凱西·卡斯特舉辦了一次集會，那個房間對一千五百名試圖進入的人來說實在太小了。
“9·12”項目成員被卡斯特激怒，被奧巴馬醫改激怒，被擁擠的房間大門向數百名抗議者關閉而激怒，他們開始高呼：“你為我們工作！你為我們工作！暴政！暴政！”事情急轉直下，現場一片混亂，直到卡斯特放棄嘗試講話，被人護送離開。
凱倫就在現場，第二天下午，她接到CNN的制片人打來的電話，問她那天晚上可不可以去市中心，參加坎貝爾·布朗的節目。
三個小時後，她獨自一人坐在連接衛星信号的工作間裡，聽筒中的聲音與攝像頭黑洞下方的小視頻屏幕不同步，她試圖緊盯攝像頭，感覺自己像被車頭大燈照亮的一隻鹿。
坎貝爾開始向她提問。
“我全力支持公民參與，但請向我解釋，向你的國會議員大喊大叫有什麼意義。
那到底能給你帶來什麼？”凱倫試圖回答，但坎貝爾打斷了她的話：“我會讓你說完，但是當時，沒人能被其他人聽到，那裡可是徹底的混亂，每個人都在大喊大叫。
” “人們很沮喪。
”凱倫說，劉海落在她的左眼上。
她的腦袋與坎貝爾共用一塊分屏，或是與三名專家（一個共和黨戰略家、一個有線電視分析員，還有一個網絡作家）一起占據屏幕的八分之一，他們都受邀來節目上讨論這起事件。
“美國中部感到自己的權利被剝奪了。
沒有人聽我們講話。
我們的國會議員正飛快地推進法案。
”她說，“人們害怕他們會失去醫保。
這将造成巨大的赤字，會比我孩子的人生還要持續更久。
” 坎貝爾問她的領導者是誰。
“我們是草根。
”凱倫說，她聲音輕柔，但立場堅定，“我們是地方組織。
我沒有從任何人那裡得到一毛錢。
”她覺得坎貝爾扭曲了事實來反對茶黨，使他們看起來比事實上更粗暴。
這沒關系——她認識的人都是在别處了解新聞的。
後來，她在運動中的朋友紛紛祝賀她為被遺忘的美國人站出來，讓主流媒體顯得偏頗而愚蠢。
然後是鐵路。
奧巴馬和國會所做的所有事情，都沒能像坦帕由納稅人補貼的輕軌系統提案一樣讓凱倫興奮。
這個議題占據了她整個2010年的生活。
她成立了一個名為“拒絕為鐵道交稅”的小組，并通過閱讀傳統基金會[傳統基金會（HeritageFoundation），美國保守主義智庫，對美國政治有重要影響。
]的一份反鐵路報告來臨時抱佛腳。
她的論點是，輕
