坦帕
關燈
小
中
大
庭繼續積壓案件，銀行拒絕修訂貸款的申請，客戶得不到解決方案。
但至少，他們能留在自己家裡。
傑克·哈默斯瑪就是一個例子。
當傑克第一次走進韋德納的辦公室時，他還是個魁梧的船舶推銷員，一個漢子中的漢子，曾經擁有一家修車店，也炒過房。
他剛過五十歲，為他在聖彼得斯堡的房子背負着兩筆共六十萬美元的貸款——這是個荒唐的數字，因為到傑克雇用韋德納時，房子的價值可能隻有這一半。
傑克想告訴他的律師和任何願意聽他說話的人，他畢生兢兢業業工作，在買下這棟房子時還是能負擔得起的。
韋德納一介入，銀行就沒法把最基本的文件準備好，訴訟拖了好幾年。
這期間，傑克丢掉了船舶公司的工作，積蓄日漸縮水，還患上了三種類型的癌症：結直腸癌、肝癌和淋巴癌。
這發生在韋德納的許多客戶身上——工作、房子、健康，通常是按這個順序。
韋德納眼睜睜看着傑克在他眼前萎縮下去，足足瘦了一百磅。
第一次咨詢後過了三年，傑克在一個下午一瘸一拐地走進辦公室，讨論他的案子。
他從短褲裡伸出瘦弱的雙腿，肩上挂着一個帆布袋，裡面伸出一條管子，一直延伸到胸口的繃帶下面。
他剛剛結束了五個小時的化療，正開始四十八小時的抽液。
“我發現很多客戶都生病了。
”韋德納請傑克坐下，告訴他，“我不知道這裡面有什麼關聯。
你知道嗎？” “壓力無疑很大，”傑克的聲音聽起來像是嗓子堵住了。
從他的面龐仍然能看出過去英俊模樣殘留的痕迹，“如果你沒法工作，幾年裡都沒有收入，那麼，這會對你造成不好的影響。
你沒錢了——不是故意的，你隻是無力還錢了。
” “你是在這裡堅持最久的人之一。
”韋德納說。
“它會比我活得更久。
” “不要放棄。
”讓韋德納生氣并不需要太多刺激，傑克的存在就足夠了，“我們隻是想完成我們的任務、我們的事業，我們想要為社會提供些什麼。
我真他媽氣壞了，政府奪走了我們提供任何東西的能力。
” “我不知道是否該由政府來創造就業，”傑克說，“但是他們得負責來緩解這種狀況。
當我申請某份援助時，他們盯着我看的眼神就像我有三個腦袋一樣。
”傑克差不多已經破産，這使他喪失了向政府申請房主緊急資助計劃的資格。
他的治療每月要花費三萬五千美元，一旦聯邦醫療補助計劃拒絕他的申請，治療就會結束。
“我困在這個小小的角落，找不到出路。
有些事情遲早會崩潰。
” “他們說我媽能活的時間比給你的時間還短，但我媽現在還活蹦亂跳呢。
” “我也想相信自己能打敗它。
如果是說态度的話，我覺得我能——從精神上來說。
但在臨床方面，不，這不可能。
統計數字說，我的病情隻能讓我活兩年。
” 談話轉向傑克的案子。
它好像已經奄奄一息。
“我已經差不多一年沒有收到美國銀行的消息了。
”傑克說，“偶爾會從富國銀行收到一份聯邦快報，告訴我說，如果我付給他們十八萬三千美元，他們就把欠債一筆勾銷。
” “就是說，如果你今天收到通知，明天讓他們收到錢——” “說實在的，這已經太晚了。
”傑克擠出一聲笑，“我不打算攪動這爛攤子了。
” “不必自讨苦吃。
”韋德納的怒火又被點燃了。
美國這足足五十萬億美元的債務到底要他媽的如何還清？“它已經達到這樣一種抽象的水平，那些他媽的還在繼續還錢的人——你為什麼要還錢？這一整套債務問題，我們隻是在飼養這頭怪獸，如果所有人都停止還款，他們就真的無計可施了。
” “我不再還款給任何人了，”傑克說，“我做不到，我沒辦法。
”當有人因為他沒還清家得寶信用卡的欠債而送來傳票，他沒開門。
“唯一渺茫的希望就是大規模的全球抗債。
”韋德納說，“一切都他媽得燒幹淨，要不然，你兒子一輩子埋頭苦幹也攢不下錢，因為他得忙着償還個人債務、政府債務和機構債務。
” “在我看來，我對任何事情都無能為力，你還能做什麼？” “什麼也做不了。
” “什麼也做不了，”傑克說，“這可不是我的思維方式，不是我的個性，也不是我的品格。
但我被逼到了絕境，别無選擇。
” 韋德納也不明白，為什麼銀行沒有對傑克家的房子窮追不舍，反倒死死纏住其他人——畢竟，傑克家的房子還值一些錢。
這似乎完全是随機的，這一點甚至比其他情況更可怕——比如銀行想把這些債務保留在賬目上，好展示給股東看；或者它們能就此得到一些不合常理的經濟利益；又或者它們真的相信市場很快就會回暖。
還有一件事讓韋德納不明白，那就是為什麼全國止贖浪潮中的所有失業房主沒有集結起來，形成一場大型運動。
他問傑克，傑克有一個答案。
“它會切斷你與一切的聯系。
想象一下，每天起床，卻沒有目的。
你沒在工作，你的自我價值被沖進了馬桶。
你不與人交往。
你閉門不出。
你不想接電話。
它讓你與一切隔離。
我甚至不能出門吃點東西。
我不想花十五美元。
” 韋德納靠在椅背上，雙手交叉墊在腦後：“好消息是，我們讓你留在了家裡。
” “那是件好事，”傑克說，“明天總會到來。
” “是的。
你會在那裡向明天問好。
你不會離開。
” “我甯願破産但仍然活蹦亂跳，也不願意死掉。
他們可以殺死你，但他們不能吃掉你，法律不是這麼規定的嗎？”傑克和韋德納都笑了。
于是，BAC住房貸款服務公司（前全國住房貸款服務公司）訴傑克·哈默斯瑪案繼續拖着，傑克繼續住在自己家裡，直到兩個月後，他在那裡去世。
韋德納的腦袋總是處在即将爆炸的狀态。
他的腦海中充滿種種景象，反映着飛快衰落、業已凋敝的盜賊統治[盜賊統治（kleptocracy），政治學術語，指政府中的腐敗統治者利用政治權力來侵占人民的财産和權利，借以增加自身的财産和權力。
]，兩個政黨都在背後教唆慫恿——美國民衆靠刷食品券購買的加工毒藥為食；低技能工人在結構上無法再參與勞動，并且蠢得不明白他們的舊工作已不可能回來；哥譚的銀行如同水蛭，将最後一滴财富從這個國家吸走；公司不受任何國家利益概念的束縛；财産法體系分崩離析；整個世界淹沒在債務中。
他是美國步槍協會成員，擁有隐蔽持槍許可證。
他在床邊放了一把史密斯威森AR-15半自動步槍，還有三個四十發的彈夾，但這并沒有讓他感到更安全，甚至還把他吓得屁滾尿流，因為他在槍展中看到了槍支收藏者的狂熱，也知道佛羅裡達鄰人中有多少人持有武器：像他一樣遵循憲法的愛國者，穿着迷彩服的退伍軍人和獵人，還有文身的城裡孩子，他們看上去像是初級民兵組織。
奧巴馬上台後，事情愈發瘋狂——武器脫銷，槍支經銷商開始販賣T恤，上面寫着：“警告：我是退伍軍人。
國土安全部已認定我可能會極端化，并對國家安全構成威脅。
接近我時請自行承擔風險。
你已被警告！”那麼，一旦坦帕電網發生故障，将會發生什麼？一片混亂。
那就是未來——國内動亂、社會瓦解。
韋德納在聖彼得斯堡的公寓庭院裡開墾了一個小小的勝利菜園[勝利菜園起源自一戰和二戰時期，當時參戰國鼓勵在私人房産和公園中開墾菜園，以緩解戰時食品供應壓力，戰後成為一種流行的生活方式。
]，裡面有胡蘿蔔和生菜，也有西紅柿和辣椒。
能品嘗真正的蔬菜真是太棒了——就算隻是觸摸它們也很棒。
他正考慮在希爾斯伯勒縣東部偏遠的地方購買一塊土地；他曾與女友一起在周末開車去那裡兜風，他們會停在自給自足的農場，購買未經加工的蜂蜜或牛奶，那裡的人們靠種植莊稼、獵殺鹿和野豬為生。
這可能是唯一的答案：美國人得重新開始耕種。
所有經紀人和投資者都得讓指甲裡塞滿泥土，帶着一身曬傷和疲憊上床睡覺，這能治好他們的焦慮和抑郁。
越是簡單的社區，越能繼承地球。
當天下大亂，他會把這個地方作為避難所，也許會雇用幾個有軍事技能、經曆了止贖的退伍老兵來照看它。
誰也不想讓那些神經混亂的人到處晃悠、無所事事。
2009年，韋德納開始寫博客。
起初，他這麼做是為了招徕生意，但不久後，他找到了
但至少，他們能留在自己家裡。
傑克·哈默斯瑪就是一個例子。
當傑克第一次走進韋德納的辦公室時，他還是個魁梧的船舶推銷員，一個漢子中的漢子，曾經擁有一家修車店，也炒過房。
他剛過五十歲，為他在聖彼得斯堡的房子背負着兩筆共六十萬美元的貸款——這是個荒唐的數字，因為到傑克雇用韋德納時，房子的價值可能隻有這一半。
傑克想告訴他的律師和任何願意聽他說話的人，他畢生兢兢業業工作，在買下這棟房子時還是能負擔得起的。
韋德納一介入，銀行就沒法把最基本的文件準備好，訴訟拖了好幾年。
這期間，傑克丢掉了船舶公司的工作，積蓄日漸縮水，還患上了三種類型的癌症：結直腸癌、肝癌和淋巴癌。
這發生在韋德納的許多客戶身上——工作、房子、健康，通常是按這個順序。
韋德納眼睜睜看着傑克在他眼前萎縮下去，足足瘦了一百磅。
第一次咨詢後過了三年，傑克在一個下午一瘸一拐地走進辦公室，讨論他的案子。
他從短褲裡伸出瘦弱的雙腿，肩上挂着一個帆布袋，裡面伸出一條管子，一直延伸到胸口的繃帶下面。
他剛剛結束了五個小時的化療，正開始四十八小時的抽液。
“我發現很多客戶都生病了。
”韋德納請傑克坐下，告訴他，“我不知道這裡面有什麼關聯。
你知道嗎？” “壓力無疑很大，”傑克的聲音聽起來像是嗓子堵住了。
從他的面龐仍然能看出過去英俊模樣殘留的痕迹，“如果你沒法工作，幾年裡都沒有收入，那麼，這會對你造成不好的影響。
你沒錢了——不是故意的，你隻是無力還錢了。
” “你是在這裡堅持最久的人之一。
”韋德納說。
“它會比我活得更久。
” “不要放棄。
”讓韋德納生氣并不需要太多刺激，傑克的存在就足夠了，“我們隻是想完成我們的任務、我們的事業，我們想要為社會提供些什麼。
我真他媽氣壞了，政府奪走了我們提供任何東西的能力。
” “我不知道是否該由政府來創造就業，”傑克說，“但是他們得負責來緩解這種狀況。
當我申請某份援助時，他們盯着我看的眼神就像我有三個腦袋一樣。
”傑克差不多已經破産，這使他喪失了向政府申請房主緊急資助計劃的資格。
他的治療每月要花費三萬五千美元，一旦聯邦醫療補助計劃拒絕他的申請，治療就會結束。
“我困在這個小小的角落，找不到出路。
有些事情遲早會崩潰。
” “他們說我媽能活的時間比給你的時間還短，但我媽現在還活蹦亂跳呢。
” “我也想相信自己能打敗它。
如果是說态度的話，我覺得我能——從精神上來說。
但在臨床方面，不，這不可能。
統計數字說，我的病情隻能讓我活兩年。
” 談話轉向傑克的案子。
它好像已經奄奄一息。
“我已經差不多一年沒有收到美國銀行的消息了。
”傑克說，“偶爾會從富國銀行收到一份聯邦快報，告訴我說，如果我付給他們十八萬三千美元，他們就把欠債一筆勾銷。
” “就是說，如果你今天收到通知，明天讓他們收到錢——” “說實在的，這已經太晚了。
”傑克擠出一聲笑，“我不打算攪動這爛攤子了。
” “不必自讨苦吃。
”韋德納的怒火又被點燃了。
美國這足足五十萬億美元的債務到底要他媽的如何還清？“它已經達到這樣一種抽象的水平，那些他媽的還在繼續還錢的人——你為什麼要還錢？這一整套債務問題，我們隻是在飼養這頭怪獸，如果所有人都停止還款，他們就真的無計可施了。
” “我不再還款給任何人了，”傑克說，“我做不到，我沒辦法。
”當有人因為他沒還清家得寶信用卡的欠債而送來傳票，他沒開門。
“唯一渺茫的希望就是大規模的全球抗債。
”韋德納說，“一切都他媽得燒幹淨，要不然，你兒子一輩子埋頭苦幹也攢不下錢，因為他得忙着償還個人債務、政府債務和機構債務。
” “在我看來，我對任何事情都無能為力，你還能做什麼？” “什麼也做不了。
” “什麼也做不了，”傑克說，“這可不是我的思維方式，不是我的個性，也不是我的品格。
但我被逼到了絕境，别無選擇。
” 韋德納也不明白，為什麼銀行沒有對傑克家的房子窮追不舍，反倒死死纏住其他人——畢竟，傑克家的房子還值一些錢。
這似乎完全是随機的，這一點甚至比其他情況更可怕——比如銀行想把這些債務保留在賬目上，好展示給股東看；或者它們能就此得到一些不合常理的經濟利益；又或者它們真的相信市場很快就會回暖。
還有一件事讓韋德納不明白，那就是為什麼全國止贖浪潮中的所有失業房主沒有集結起來，形成一場大型運動。
他問傑克，傑克有一個答案。
“它會切斷你與一切的聯系。
想象一下，每天起床，卻沒有目的。
你沒在工作，你的自我價值被沖進了馬桶。
你不與人交往。
你閉門不出。
你不想接電話。
它讓你與一切隔離。
我甚至不能出門吃點東西。
我不想花十五美元。
” 韋德納靠在椅背上，雙手交叉墊在腦後：“好消息是，我們讓你留在了家裡。
” “那是件好事，”傑克說，“明天總會到來。
” “是的。
你會在那裡向明天問好。
你不會離開。
” “我甯願破産但仍然活蹦亂跳，也不願意死掉。
他們可以殺死你，但他們不能吃掉你，法律不是這麼規定的嗎？”傑克和韋德納都笑了。
于是，BAC住房貸款服務公司（前全國住房貸款服務公司）訴傑克·哈默斯瑪案繼續拖着，傑克繼續住在自己家裡，直到兩個月後，他在那裡去世。
韋德納的腦袋總是處在即将爆炸的狀态。
他的腦海中充滿種種景象，反映着飛快衰落、業已凋敝的盜賊統治[盜賊統治（kleptocracy），政治學術語，指政府中的腐敗統治者利用政治權力來侵占人民的财産和權利，借以增加自身的财産和權力。
]，兩個政黨都在背後教唆慫恿——美國民衆靠刷食品券購買的加工毒藥為食；低技能工人在結構上無法再參與勞動，并且蠢得不明白他們的舊工作已不可能回來；哥譚的銀行如同水蛭，将最後一滴财富從這個國家吸走；公司不受任何國家利益概念的束縛；财産法體系分崩離析；整個世界淹沒在債務中。
他是美國步槍協會成員，擁有隐蔽持槍許可證。
他在床邊放了一把史密斯威森AR-15半自動步槍，還有三個四十發的彈夾，但這并沒有讓他感到更安全，甚至還把他吓得屁滾尿流，因為他在槍展中看到了槍支收藏者的狂熱，也知道佛羅裡達鄰人中有多少人持有武器：像他一樣遵循憲法的愛國者，穿着迷彩服的退伍軍人和獵人，還有文身的城裡孩子，他們看上去像是初級民兵組織。
奧巴馬上台後，事情愈發瘋狂——武器脫銷，槍支經銷商開始販賣T恤，上面寫着：“警告：我是退伍軍人。
國土安全部已認定我可能會極端化，并對國家安全構成威脅。
接近我時請自行承擔風險。
你已被警告！”那麼，一旦坦帕電網發生故障，将會發生什麼？一片混亂。
那就是未來——國内動亂、社會瓦解。
韋德納在聖彼得斯堡的公寓庭院裡開墾了一個小小的勝利菜園[勝利菜園起源自一戰和二戰時期，當時參戰國鼓勵在私人房産和公園中開墾菜園，以緩解戰時食品供應壓力，戰後成為一種流行的生活方式。
]，裡面有胡蘿蔔和生菜，也有西紅柿和辣椒。
能品嘗真正的蔬菜真是太棒了——就算隻是觸摸它們也很棒。
他正考慮在希爾斯伯勒縣東部偏遠的地方購買一塊土地；他曾與女友一起在周末開車去那裡兜風，他們會停在自給自足的農場，購買未經加工的蜂蜜或牛奶，那裡的人們靠種植莊稼、獵殺鹿和野豬為生。
這可能是唯一的答案：美國人得重新開始耕種。
所有經紀人和投資者都得讓指甲裡塞滿泥土，帶着一身曬傷和疲憊上床睡覺，這能治好他們的焦慮和抑郁。
越是簡單的社區，越能繼承地球。
當天下大亂，他會把這個地方作為避難所，也許會雇用幾個有軍事技能、經曆了止贖的退伍老兵來照看它。
誰也不想讓那些神經混亂的人到處晃悠、無所事事。
2009年，韋德納開始寫博客。
起初，他這麼做是為了招徕生意，但不久後，他找到了
