坦帕
關燈
小
中
大
庭裡滿是暴徒。
”一旦他開始行動，這些句子就會在興奮和憤慨中奔流而出。
“我們消費來自各處的垃圾，但我們沒在制造任何東西。
如果在美國我們什麼都制造不了，那我們又該如何償還貸款呢？如果我們遭遇了一場完全意外的燈火管制或停電，導緻紐約或芝加哥停轉，那該怎麼辦？你覺得徹頭徹尾的恐慌蔓延開來需要多長時間？”然後，在這番演講的高潮時刻，他在口頭上後退一步來檢讨自己：“是我太歇斯底裡了嗎？” 韋德納并不是一直對美國抱有世界末日的看法。
他的人生開始于春假勝地代托那海灘，他在那裡參加了童子軍。
他的叔叔唐是佛羅裡達州共和黨的主席，當時，佛州大部分人仍然是民主黨；在他叔叔的管理下，共和黨在所有六十七個縣建立支部，并于1979年舉行了第一次全州大會。
馬特吸吮羅納德·裡根的思想乳汁長大，參加了青年共和黨的活動，虔誠地信奉上帝和國家、美國例外主義[美國例外主義（AmericanExceptionalism）認為美國是一個獨特的國家，以自由、民主、法治、平等和資本主義思想為建國基礎，人民富裕幸福，國家穩定強盛，具有其他國家無可比拟之處，也有在國際上捍衛其意識形态的責任。
]、自力更生和小政府。
他上學時恰逢金裡奇的國會革命，他給自己的拳獅犬起名叫紐特。
他完全支持入侵伊拉克，“我們師出有名，還獲得了一個能作為加油站的前沿作戰據點。
”然而如今回頭想想，他能看到，從父母那代人開始，從20世紀70年代開始，腐壞就已初見端倪。
韋德納的祖父母在第二次世界大戰後拼命工作，去世時已經還清房貸——見鬼的是，當他的父親背着安老按揭退休，浪蕩了十年之後，他的祖父仍在工作。
“我們的父母又肥又懶，”他說，“我們的祖父母永遠不會抵押一切，靠債務過活。
如果你看一下過去二十年的國内生産總值，特别是過去十年，你會發現它并不是基于我們制造的東西。
它是基于三十年前制造的東西在紙面上的交易。
” 1999年，韋德納從佛羅裡達州立大學獲得法律學位，然後來到佛羅裡達州止痛醫學學會擔任說客。
他的工作是在州内飛來飛去招待醫生，讓輝瑞和諾華的藥物代表在學院年會上寫下五萬美元的支票。
他會在塔拉哈西參加會議，那裡的房間布置讓說客們能順暢地從餐台走向等待的議員們。
握手之時，真相顯露，韋德納會與州議員目光相交，他從口袋裡掏出裝滿支票的信封，州議員會用手掌感受它的厚度，好決定韋德納有多少時間，來解釋挫敗一項新法案的重要性——這項法案要求患者每次購買氫可酮[氫可酮，一種鴉片類鎮痛藥物，口服可用于止痛和止咳，有成瘾性。
]時都需要拜訪醫生——因為一旦這項法案通過，媽媽們就沒法給孩子買到止咳糖漿了。
說到這裡，韋德納會被打斷，時間到了。
日複一日，這些場合讓他感到惡心。
他離開房間時心裡會想：“我想進入一個誠實的行業，比如他媽的法律界。
” 2001年，他開始在他的叔叔唐在傑克遜維爾的律師事務所工作。
12月12日，韋德納本應與叔叔、另一位律師和兩位客戶一同搭乘唐的單引擎切諾基風笛手小型飛機往返勞德代爾堡。
臨出發前最後一刻，有個法官打來電話，把馬特拖在了辦公室裡。
那天晚上，在大霧中，飛機墜毀在傑克遜維爾機場附近的一片松樹林，無人生還。
經曆了這場令人不寒而栗的死刑緩期判決後，韋德納逃往聖彼得斯堡，在那裡單槍匹馬成立一家律師事務所。
最初幾年裡，他甚至沒地方坐下，隻有當臨街辦公室裡的其他律師出庭時才能弄到一張桌子。
他埋頭苦幹、勉強糊口，接的大部分是離婚案，直到2007年前後，止贖案開始湧入。
第一批案子來自南聖彼得斯堡等貧窮區域。
然後中産階級專業人士也遭了殃。
這是一場大屠殺，但一切都暗中進行，因為沒人願意談論它——滿面羞慚的男人們幾乎沒法開口告訴韋德納，他們跌入了怎樣的房貸修訂騙局[房貸修訂（mortgagemodification）是指在房主無法償還貸款時對原始貸款條件進行修訂，如降低每月還款額等。
房貸修訂騙局即以此為幌子的騙局，例如要求房主提前支付費用，承諾可以完成貸款修訂，甚至欺騙房主簽字轉讓産權等。
]。
夫婦們坐下來互相指責，妻子埋怨丈夫丢了工作，丈夫埋怨妻子非要買大房子，直到韋德納制止他們：“嘿，夥計們，現在是咱們要跟他們作對，發生了什麼并不重要，咱們得團結一緻才行。
”他會繞過弧形辦公桌，走到客戶那邊，拖來一把空椅子，放在他們中間：“我希望你們能注意一下，這對孩子會有什麼影響。
” 有些客戶第一次上門時會說：“不惜一切代價，我也要保住我的家。
”韋德納則告訴他們：“我就是你要找的人。
我會為你們而戰。
”整個2008年加上2009年的大半年，他都以為政府和銀行能想出什麼方案——拆分拖欠貸款，财政部向銀行支付一半，銀行将另一半作為壞賬核銷，這樣就可以把貸款劃歸聯邦政府；政府可以跟房主們重新談妥，讓他們能留在自己家裡。
銀行救助這樣的方案，可以讓所有幽靈債務直接蒸發，反正它們直到世界終結也沒法還清。
但房主們并沒有獲得救助。
他的客戶們會花費數月，試圖讓銀行的人接電話，好讓對方同意把房子短售或是做貸款修訂，結果卻徒勞無功、日漸疲倦，最後回到韋德納這裡，說：“我準備好放棄了。
我媽有個地方讓我搬去住。
”或是：“我們準備在市中心租個地方住。
” 韋德納會告訴他們：“我從來沒輸過止贖案。
”千真萬确。
從沒輸過。
不是因為他有多優秀——盡管客戶們認為他是個無所畏懼的律師。
是因為體制太糟糕了。
韋德納發現，一旦他制造出任何阻力，銀行的案子就開始搖搖欲墜。
原始筆記丢失了。
産權調查無法建立起連續的監管鍊。
抵押貸款電子注冊系統把縣法院記錄辦公室裡原本好好的傳統實體文件換成了電子版，而根據佛羅裡達州法律，這種電子複制版并不符合規定。
文件上帶着僞造的簽名、虛假的日期和假造的印章。
當經濟一帆風順時，沒有人注意到這些，可一旦事情急轉直下，人們停止還貸，美國的抵押貸款就變成了一場騙局。
一位名叫阿琳·富伊諾的客戶（她是個房地産經紀人）同她的“短售和止贖資源”被“作為結構性資産證券公司信托2006-WF2受托人的美國銀行全國協會”起訴違約。
這他媽是什麼東西？韋德納将此案提交到第六巡回區的法官那裡，要求原告的律師證明資質：“我們隻是要求他們确認，那個問我的客戶要幾十萬美元的實體到底是誰。
”基本上，華爾街（他稱之為“哥譚[哥譚（Gotham），紐約市的别稱，語出美國小說家華盛頓·歐文，意為“傻瓜居住地”，後因《蝙蝠俠》等漫畫作品而知名，被描繪為一座充滿罪惡和腐敗的暗黑都市。
]，肛門，國家的黑洞，吸走了所有資金的大災難核心”）通過證券化将抵押貸款切割和包裝了太多次，接下來，銀行又在嘗試收回不良貸款時各種抄近路，到現在，已經沒有任何機構能對某人的房子主張明确的權利。
而這并沒有阻止治安官代表來砸門。
韋德納過去從未懷疑過法院的公正，可如今，他對這背後的意味深感震驚：“我們的整個财産所有制都處于混亂和騷動之中。
” 有一天，他坐在聖彼得斯堡司法大樓的300号房間，等待他的案子開庭。
這時，另一個止贖案的原告律師告知法官，其實她并不是原告律師。
一家名為“借款人流程服務公司”的巨型止贖工廠裡的一台計算機雇用了她，讓她代理富國銀行，但富國銀行并不是票據的持有人，美利堅合衆國銀行才是，至少她是這麼認為的。
帕梅拉·坎貝爾法官讓她把事情搞清楚。
當輪到韋德納的案子，他站在法庭的淡綠色地毯上，說：“法官大人，剛才聽到上一個案子的情況，我的腦袋都要爆炸了。
” 坎貝爾法官勉強笑了一下：“希望他們能弄明白原告到底是誰。
” 法官們聽了韋德納的論點，對止贖售賣發出了終止令。
但法官拒絕照他所言駁回整個案子，因為畢竟他的客戶還欠着錢。
于是，這些案子在煉獄裡煎熬，無人償還貸款，法
”一旦他開始行動，這些句子就會在興奮和憤慨中奔流而出。
“我們消費來自各處的垃圾，但我們沒在制造任何東西。
如果在美國我們什麼都制造不了，那我們又該如何償還貸款呢？如果我們遭遇了一場完全意外的燈火管制或停電，導緻紐約或芝加哥停轉，那該怎麼辦？你覺得徹頭徹尾的恐慌蔓延開來需要多長時間？”然後，在這番演講的高潮時刻，他在口頭上後退一步來檢讨自己：“是我太歇斯底裡了嗎？” 韋德納并不是一直對美國抱有世界末日的看法。
他的人生開始于春假勝地代托那海灘，他在那裡參加了童子軍。
他的叔叔唐是佛羅裡達州共和黨的主席，當時，佛州大部分人仍然是民主黨；在他叔叔的管理下，共和黨在所有六十七個縣建立支部，并于1979年舉行了第一次全州大會。
馬特吸吮羅納德·裡根的思想乳汁長大，參加了青年共和黨的活動，虔誠地信奉上帝和國家、美國例外主義[美國例外主義（AmericanExceptionalism）認為美國是一個獨特的國家，以自由、民主、法治、平等和資本主義思想為建國基礎，人民富裕幸福，國家穩定強盛，具有其他國家無可比拟之處，也有在國際上捍衛其意識形态的責任。
]、自力更生和小政府。
他上學時恰逢金裡奇的國會革命，他給自己的拳獅犬起名叫紐特。
他完全支持入侵伊拉克，“我們師出有名，還獲得了一個能作為加油站的前沿作戰據點。
”然而如今回頭想想，他能看到，從父母那代人開始，從20世紀70年代開始，腐壞就已初見端倪。
韋德納的祖父母在第二次世界大戰後拼命工作，去世時已經還清房貸——見鬼的是，當他的父親背着安老按揭退休，浪蕩了十年之後，他的祖父仍在工作。
“我們的父母又肥又懶，”他說，“我們的祖父母永遠不會抵押一切，靠債務過活。
如果你看一下過去二十年的國内生産總值，特别是過去十年，你會發現它并不是基于我們制造的東西。
它是基于三十年前制造的東西在紙面上的交易。
” 1999年，韋德納從佛羅裡達州立大學獲得法律學位，然後來到佛羅裡達州止痛醫學學會擔任說客。
他的工作是在州内飛來飛去招待醫生，讓輝瑞和諾華的藥物代表在學院年會上寫下五萬美元的支票。
他會在塔拉哈西參加會議，那裡的房間布置讓說客們能順暢地從餐台走向等待的議員們。
握手之時，真相顯露，韋德納會與州議員目光相交，他從口袋裡掏出裝滿支票的信封，州議員會用手掌感受它的厚度，好決定韋德納有多少時間，來解釋挫敗一項新法案的重要性——這項法案要求患者每次購買氫可酮[氫可酮，一種鴉片類鎮痛藥物，口服可用于止痛和止咳，有成瘾性。
]時都需要拜訪醫生——因為一旦這項法案通過，媽媽們就沒法給孩子買到止咳糖漿了。
說到這裡，韋德納會被打斷，時間到了。
日複一日，這些場合讓他感到惡心。
他離開房間時心裡會想：“我想進入一個誠實的行業，比如他媽的法律界。
” 2001年，他開始在他的叔叔唐在傑克遜維爾的律師事務所工作。
12月12日，韋德納本應與叔叔、另一位律師和兩位客戶一同搭乘唐的單引擎切諾基風笛手小型飛機往返勞德代爾堡。
臨出發前最後一刻，有個法官打來電話，把馬特拖在了辦公室裡。
那天晚上，在大霧中，飛機墜毀在傑克遜維爾機場附近的一片松樹林，無人生還。
經曆了這場令人不寒而栗的死刑緩期判決後，韋德納逃往聖彼得斯堡，在那裡單槍匹馬成立一家律師事務所。
最初幾年裡，他甚至沒地方坐下，隻有當臨街辦公室裡的其他律師出庭時才能弄到一張桌子。
他埋頭苦幹、勉強糊口，接的大部分是離婚案，直到2007年前後，止贖案開始湧入。
第一批案子來自南聖彼得斯堡等貧窮區域。
然後中産階級專業人士也遭了殃。
這是一場大屠殺，但一切都暗中進行，因為沒人願意談論它——滿面羞慚的男人們幾乎沒法開口告訴韋德納，他們跌入了怎樣的房貸修訂騙局[房貸修訂（mortgagemodification）是指在房主無法償還貸款時對原始貸款條件進行修訂，如降低每月還款額等。
房貸修訂騙局即以此為幌子的騙局，例如要求房主提前支付費用，承諾可以完成貸款修訂，甚至欺騙房主簽字轉讓産權等。
]。
夫婦們坐下來互相指責，妻子埋怨丈夫丢了工作，丈夫埋怨妻子非要買大房子，直到韋德納制止他們：“嘿，夥計們，現在是咱們要跟他們作對，發生了什麼并不重要，咱們得團結一緻才行。
”他會繞過弧形辦公桌，走到客戶那邊，拖來一把空椅子，放在他們中間：“我希望你們能注意一下，這對孩子會有什麼影響。
” 有些客戶第一次上門時會說：“不惜一切代價，我也要保住我的家。
”韋德納則告訴他們：“我就是你要找的人。
我會為你們而戰。
”整個2008年加上2009年的大半年，他都以為政府和銀行能想出什麼方案——拆分拖欠貸款，财政部向銀行支付一半，銀行将另一半作為壞賬核銷，這樣就可以把貸款劃歸聯邦政府；政府可以跟房主們重新談妥，讓他們能留在自己家裡。
銀行救助這樣的方案，可以讓所有幽靈債務直接蒸發，反正它們直到世界終結也沒法還清。
但房主們并沒有獲得救助。
他的客戶們會花費數月，試圖讓銀行的人接電話，好讓對方同意把房子短售或是做貸款修訂，結果卻徒勞無功、日漸疲倦，最後回到韋德納這裡，說：“我準備好放棄了。
我媽有個地方讓我搬去住。
”或是：“我們準備在市中心租個地方住。
” 韋德納會告訴他們：“我從來沒輸過止贖案。
”千真萬确。
從沒輸過。
不是因為他有多優秀——盡管客戶們認為他是個無所畏懼的律師。
是因為體制太糟糕了。
韋德納發現，一旦他制造出任何阻力，銀行的案子就開始搖搖欲墜。
原始筆記丢失了。
産權調查無法建立起連續的監管鍊。
抵押貸款電子注冊系統把縣法院記錄辦公室裡原本好好的傳統實體文件換成了電子版，而根據佛羅裡達州法律，這種電子複制版并不符合規定。
文件上帶着僞造的簽名、虛假的日期和假造的印章。
當經濟一帆風順時，沒有人注意到這些，可一旦事情急轉直下，人們停止還貸，美國的抵押貸款就變成了一場騙局。
一位名叫阿琳·富伊諾的客戶（她是個房地産經紀人）同她的“短售和止贖資源”被“作為結構性資産證券公司信托2006-WF2受托人的美國銀行全國協會”起訴違約。
這他媽是什麼東西？韋德納将此案提交到第六巡回區的法官那裡，要求原告的律師證明資質：“我們隻是要求他們确認，那個問我的客戶要幾十萬美元的實體到底是誰。
”基本上，華爾街（他稱之為“哥譚[哥譚（Gotham），紐約市的别稱，語出美國小說家華盛頓·歐文，意為“傻瓜居住地”，後因《蝙蝠俠》等漫畫作品而知名，被描繪為一座充滿罪惡和腐敗的暗黑都市。
]，肛門，國家的黑洞，吸走了所有資金的大災難核心”）通過證券化将抵押貸款切割和包裝了太多次，接下來，銀行又在嘗試收回不良貸款時各種抄近路，到現在，已經沒有任何機構能對某人的房子主張明确的權利。
而這并沒有阻止治安官代表來砸門。
韋德納過去從未懷疑過法院的公正，可如今，他對這背後的意味深感震驚：“我們的整個财産所有制都處于混亂和騷動之中。
” 有一天，他坐在聖彼得斯堡司法大樓的300号房間，等待他的案子開庭。
這時，另一個止贖案的原告律師告知法官，其實她并不是原告律師。
一家名為“借款人流程服務公司”的巨型止贖工廠裡的一台計算機雇用了她，讓她代理富國銀行，但富國銀行并不是票據的持有人，美利堅合衆國銀行才是，至少她是這麼認為的。
帕梅拉·坎貝爾法官讓她把事情搞清楚。
當輪到韋德納的案子，他站在法庭的淡綠色地毯上，說：“法官大人，剛才聽到上一個案子的情況，我的腦袋都要爆炸了。
” 坎貝爾法官勉強笑了一下：“希望他們能弄明白原告到底是誰。
” 法官們聽了韋德納的論點，對止贖售賣發出了終止令。
但法官拒絕照他所言駁回整個案子，因為畢竟他的客戶還欠着錢。
于是，這些案子在煉獄裡煎熬，無人償還貸款，法
