塔米·托馬斯
關燈
小
中
大
到一個人什麼都得不到，什麼都沒嘗試，什麼都不想要。
一個沒有動力的人連自己都不想過得更好。
”揚斯敦有很多這種人，但現在，她将其視為一個社區問題。
世代貧困、學校失靈、工作縮減——“這其中很多都不是因為他們不想要。
這是因為制度在某些情況下被設計成這樣：它一點點地吞噬人們，搞亂他們的頭腦。
人們深陷其中，不知該如何阻止它。
”在她的人生中，她已經阻止了它，但她從未思考過政治——不管是在城市、州還是國家層面。
塔米可能是揚斯敦最後一個聽說巴拉克·奧巴馬的黑人。
她因為孩子、工作、課程、教會忙得不可開交，一直沒有關注時事；直到2008年初，她才注意到一個頗具競争力的黑人總統候選人——最重要的是，他曾經是一個社區組織者。
她十八歲時，奶奶曾讓她登記投票，注冊為民主黨人，投票給民主黨人。
所以她總是會去投票，但一直沒注意過候選人。
比起總統，她更了解市長的種族。
他們在帕卡德會談論一點政治，而在2004年，她無法理解為什麼工廠裡那麼多工人——特别是白人女性——那麼多像她一樣的普通工薪階層人士會因為宗教信仰而投票給布什。
不過，大多數情況下，她認為政治是一種肮髒的生意。
揚斯敦是美國最腐敗的城市之——法官進了監獄，治安官也進了監獄；她成年後大部分時間裡，這裡的國會議員都是詹姆斯·特拉菲坎特，他是一個平民政治家，即使在他因受賄和敲詐勒索被逐出國會、锒铛入獄之後，他仍然在揚斯敦很受歡迎，因為揚斯敦是平民主義、反體制的，而特拉菲坎特打造了一份光鮮亮麗的職業生涯，讓有權有勢的人去巴結他。
塔米在帕卡德認識的朋友凱倫讓她對奧巴馬産生了興趣。
塔米并不認為美國已經做好了準備——她認為希拉裡·克林頓将獲得提名，因為人們會在接受一個黑人男性之前先接受一個白人女性。
但塔米和凱倫一起去聽了奧巴馬2月在揚斯敦的演講，她深感震撼，以至于回家後記下了一些他說的話。
整個夏天，她都在城東為馬洪甯河谷組織合作社的“出門投票”活動做上門宣傳。
有些人說：“我們有機會讓一個黑人成為總統。
”另一些人說：“他們不會選出一位黑人總統。
”但她從未見過人們對選舉如此興奮。
甚至她的父親也在為民主黨做志願者，在當地辦公室打電話——他從未做過這種事。
他喝酒、吃飯、睡覺時都離不開巴拉克·奧巴馬。
她的離婚和新工作在她和父親之間制造了一道鴻溝，但奧巴馬讓他們和好如初；父女二人開始互相打電話交換關于拉票的故事。
有一次，她的父親打電話說：“如果再有一個人告訴我他們因為認為巴拉克·奧巴馬會被暗殺而不投票給他，那我可能會自殺。
” 大選之夜，馬洪甯河谷組織合作社辦公室舉辦了一場比薩派對。
這是塔米第一次嘗到尊美醇威士忌的滋味。
當奧巴馬獲勝後與家人一起出現，開始勝選演講時，塔米無法擺脫那種難以置信的感覺。
小時候，奶奶曾給她買了三卷本的《烏木成功圖書館》（EbonySuccessLibrary），裡面講述曆史上黑人獲得的成就；因此，塔米也總是努力讓她的孩子為身為黑人而自豪。
在學校的黑人曆史月期間，她會确保孩子們的報告不是關于那些常見人物的。
她的大女兒在五年級時寫了一份關于民權活動家艾拉·貝克的報告，但她的老師從未聽說過貝克，結果把這份報告打了回來。
人們可以選擇判斷一個人是不是重要的發明家或活動家，但是一個黑人總統——沒人能否認他的意義。
這不僅僅是黑人的曆史，也是美國的曆史。
後來，塔米在她辦公桌後面的牆上挂上了第44任總統的帶框相片，上面是奧巴馬在大選夜的芝加哥向人群揮手緻意，頭上高懸着他在競選期間所說的話：“我們的命運并非由上天注定，而是由我們自己書寫。
”
一個沒有動力的人連自己都不想過得更好。
”揚斯敦有很多這種人，但現在，她将其視為一個社區問題。
世代貧困、學校失靈、工作縮減——“這其中很多都不是因為他們不想要。
這是因為制度在某些情況下被設計成這樣：它一點點地吞噬人們，搞亂他們的頭腦。
人們深陷其中，不知該如何阻止它。
”在她的人生中，她已經阻止了它，但她從未思考過政治——不管是在城市、州還是國家層面。
塔米可能是揚斯敦最後一個聽說巴拉克·奧巴馬的黑人。
她因為孩子、工作、課程、教會忙得不可開交，一直沒有關注時事；直到2008年初，她才注意到一個頗具競争力的黑人總統候選人——最重要的是，他曾經是一個社區組織者。
她十八歲時，奶奶曾讓她登記投票，注冊為民主黨人，投票給民主黨人。
所以她總是會去投票，但一直沒注意過候選人。
比起總統，她更了解市長的種族。
他們在帕卡德會談論一點政治，而在2004年，她無法理解為什麼工廠裡那麼多工人——特别是白人女性——那麼多像她一樣的普通工薪階層人士會因為宗教信仰而投票給布什。
不過，大多數情況下，她認為政治是一種肮髒的生意。
揚斯敦是美國最腐敗的城市之——法官進了監獄，治安官也進了監獄；她成年後大部分時間裡，這裡的國會議員都是詹姆斯·特拉菲坎特，他是一個平民政治家，即使在他因受賄和敲詐勒索被逐出國會、锒铛入獄之後，他仍然在揚斯敦很受歡迎，因為揚斯敦是平民主義、反體制的，而特拉菲坎特打造了一份光鮮亮麗的職業生涯，讓有權有勢的人去巴結他。
塔米在帕卡德認識的朋友凱倫讓她對奧巴馬産生了興趣。
塔米并不認為美國已經做好了準備——她認為希拉裡·克林頓将獲得提名，因為人們會在接受一個黑人男性之前先接受一個白人女性。
但塔米和凱倫一起去聽了奧巴馬2月在揚斯敦的演講，她深感震撼，以至于回家後記下了一些他說的話。
整個夏天，她都在城東為馬洪甯河谷組織合作社的“出門投票”活動做上門宣傳。
有些人說：“我們有機會讓一個黑人成為總統。
”另一些人說：“他們不會選出一位黑人總統。
”但她從未見過人們對選舉如此興奮。
甚至她的父親也在為民主黨做志願者，在當地辦公室打電話——他從未做過這種事。
他喝酒、吃飯、睡覺時都離不開巴拉克·奧巴馬。
她的離婚和新工作在她和父親之間制造了一道鴻溝，但奧巴馬讓他們和好如初；父女二人開始互相打電話交換關于拉票的故事。
有一次，她的父親打電話說：“如果再有一個人告訴我他們因為認為巴拉克·奧巴馬會被暗殺而不投票給他，那我可能會自殺。
” 大選之夜，馬洪甯河谷組織合作社辦公室舉辦了一場比薩派對。
這是塔米第一次嘗到尊美醇威士忌的滋味。
當奧巴馬獲勝後與家人一起出現，開始勝選演講時，塔米無法擺脫那種難以置信的感覺。
小時候，奶奶曾給她買了三卷本的《烏木成功圖書館》（EbonySuccessLibrary），裡面講述曆史上黑人獲得的成就；因此，塔米也總是努力讓她的孩子為身為黑人而自豪。
在學校的黑人曆史月期間，她會确保孩子們的報告不是關于那些常見人物的。
她的大女兒在五年級時寫了一份關于民權活動家艾拉·貝克的報告，但她的老師從未聽說過貝克，結果把這份報告打了回來。
人們可以選擇判斷一個人是不是重要的發明家或活動家，但是一個黑人總統——沒人能否認他的意義。
這不僅僅是黑人的曆史，也是美國的曆史。
後來，塔米在她辦公桌後面的牆上挂上了第44任總統的帶框相片，上面是奧巴馬在大選夜的芝加哥向人群揮手緻意，頭上高懸着他在競選期間所說的話：“我們的命運并非由上天注定，而是由我們自己書寫。
”
