塔米·托馬斯
關燈
小
中
大
豪宅度過的那一年裡，她們常去離這裡不遠的公園喂天鵝。
她向郵遞員詢問哪些房子有人居住；冬天到來後，她等待下雪的日子，好觀察車道上是否有輪胎印。
在揚斯敦，百分之四十的房子都是空置的。
差不多四分之一空屋的業主都是加州或其他州的随便什麼人，甚至可能來自奧地利或中國等國家。
他們是陷入房地産衰退泥潭的炒房者，是通過Craiglist[美國最受歡迎的本地交易網站之一。
]或“一分錢就買房”網站買下房子、至今沒搞清楚房屋狀況的人。
塔米在調查中最常聽到的抱怨就是房屋空置及與之相關的犯罪。
馬洪甯河谷組織合作社用一幅彩色編碼城市地圖彙總了調查結果，綠色表示空地，紅色表示廢棄的房屋。
在地圖上，城東是一片廣闊的綠色，鮮紅色的斑點散落其中。
揚斯敦的黑人市長傑伊·威廉斯已經制定了加快拆除廢棄建築物的政策，但是廢棄房屋實在太多，拆都拆不過來，更何況沒人知道它們都在哪兒，因為城市規劃師的職位也正空缺着。
馬洪甯河谷組織合作社的彩色編碼地圖成了展現這座城市實際狀态的唯一可用模型。
2005年，市政府在斯坦博大會堂召集了一千四百名居民讨論揚斯敦的未來，随後制定了一份野心勃勃的文件，題為“2010年計劃”。
這是針對城市衰落這一事實的第一次理性努力——事實上，城市已經縮水了。
揚斯敦看起來就像一個在疾病中暴瘦、但仍然穿着寬松舊衣服的人——沒有足夠的人和建築來填充那些巨大的空間。
規模與居民之間的不平衡令城市顯得空空蕩蕩，隻有幾個孤零零的身影在街頭徘徊。
“城市縮水”一詞正在流行——它經常被應用于底特律——因為“2010年計劃”探讨了根據減少的人口将城市服務降低至現實水平的必要性，揚斯敦被譽為先鋒。
有很多關于社區花園、口袋公園、養蜂業和雞舍等等的讨論。
2005年，《紐約時報雜志》将“2010年計劃”列入年度最佳創意榜單。
揚斯敦面臨着成為媒體寵兒的危險。
市外沒人知道，該計劃從未轉化為行動。
它太容易引起敵意和反對了，因為它意味着有些人不得不搬家。
那些人會是誰？是城東的老年黑人業主，他們決定留下，好緊緊留住他們的曆史。
他們中的許多人認為工業将會回歸。
他們能搬到哪裡呢？城西的白人區。
塔米聽到這個主意時滿心厭惡。
她立刻想到了她認識的人——阿萊特·蓋特伍德，一位退休的鋼鐵工人和工會積極分子，他仍然生活在城東靠近賓夕法尼亞州界的地方，那裡正變成一片林地。
或是西比爾女士，她在城東的朋友。
她想起了舅姥爺建造的房子。
是的，這座城市再也負擔不起整個城市區域的垃圾收集和供水管道。
她明白這一點。
“但與此同時，憑什麼瓊斯女士會想離開她買下的、撫養孩子長大的房子，然後搬去别的地方？” 塔米關注的不是“2010年計劃”，而是她所培訓的街區領導者們所能采取的小小行動。
在她組織的一場活動上，有人指出，一個名叫馬克·金的貧民窟房東在房地産泡沫期間買下了全市範圍内的三百棟房産，并讓其中的百分之二十變得無法居住。
當地媒體對此進行了報道，第二天，金現身組織在市中心的辦公室，詢問他必須做些什麼才能阻止負面報道。
塔米招募西比爾女士在活動中發言，告訴她城東需要發聲；她就是這麼成為馬洪甯河谷組織合作社副主席的。
西比爾女士告訴塔米，城東的人們正開始組織街區團體，他們感到了一絲希望。
“隻要有人來到這裡扔給你一條繩子，”她說，“你就得抓住它。
” 這項工作能讓塔米以一種全新的方式看待揚斯敦，仿佛通過漫步街道、敲門并繪制街區地圖，她第一次能夠更全面地了解她一輩子生活的地方，看到它的整體樣貌。
她之前一直把責任歸咎于沒能自救的個體。
“讓我感到沮喪的事情之一，就是看
她向郵遞員詢問哪些房子有人居住；冬天到來後，她等待下雪的日子，好觀察車道上是否有輪胎印。
在揚斯敦，百分之四十的房子都是空置的。
差不多四分之一空屋的業主都是加州或其他州的随便什麼人，甚至可能來自奧地利或中國等國家。
他們是陷入房地産衰退泥潭的炒房者，是通過Craiglist[美國最受歡迎的本地交易網站之一。
]或“一分錢就買房”網站買下房子、至今沒搞清楚房屋狀況的人。
塔米在調查中最常聽到的抱怨就是房屋空置及與之相關的犯罪。
馬洪甯河谷組織合作社用一幅彩色編碼城市地圖彙總了調查結果，綠色表示空地，紅色表示廢棄的房屋。
在地圖上，城東是一片廣闊的綠色，鮮紅色的斑點散落其中。
揚斯敦的黑人市長傑伊·威廉斯已經制定了加快拆除廢棄建築物的政策，但是廢棄房屋實在太多，拆都拆不過來，更何況沒人知道它們都在哪兒，因為城市規劃師的職位也正空缺着。
馬洪甯河谷組織合作社的彩色編碼地圖成了展現這座城市實際狀态的唯一可用模型。
2005年，市政府在斯坦博大會堂召集了一千四百名居民讨論揚斯敦的未來，随後制定了一份野心勃勃的文件，題為“2010年計劃”。
這是針對城市衰落這一事實的第一次理性努力——事實上，城市已經縮水了。
揚斯敦看起來就像一個在疾病中暴瘦、但仍然穿着寬松舊衣服的人——沒有足夠的人和建築來填充那些巨大的空間。
規模與居民之間的不平衡令城市顯得空空蕩蕩，隻有幾個孤零零的身影在街頭徘徊。
“城市縮水”一詞正在流行——它經常被應用于底特律——因為“2010年計劃”探讨了根據減少的人口将城市服務降低至現實水平的必要性，揚斯敦被譽為先鋒。
有很多關于社區花園、口袋公園、養蜂業和雞舍等等的讨論。
2005年，《紐約時報雜志》将“2010年計劃”列入年度最佳創意榜單。
揚斯敦面臨着成為媒體寵兒的危險。
市外沒人知道，該計劃從未轉化為行動。
它太容易引起敵意和反對了，因為它意味着有些人不得不搬家。
那些人會是誰？是城東的老年黑人業主，他們決定留下，好緊緊留住他們的曆史。
他們中的許多人認為工業将會回歸。
他們能搬到哪裡呢？城西的白人區。
塔米聽到這個主意時滿心厭惡。
她立刻想到了她認識的人——阿萊特·蓋特伍德，一位退休的鋼鐵工人和工會積極分子，他仍然生活在城東靠近賓夕法尼亞州界的地方，那裡正變成一片林地。
或是西比爾女士，她在城東的朋友。
她想起了舅姥爺建造的房子。
是的，這座城市再也負擔不起整個城市區域的垃圾收集和供水管道。
她明白這一點。
“但與此同時，憑什麼瓊斯女士會想離開她買下的、撫養孩子長大的房子，然後搬去别的地方？” 塔米關注的不是“2010年計劃”，而是她所培訓的街區領導者們所能采取的小小行動。
在她組織的一場活動上，有人指出，一個名叫馬克·金的貧民窟房東在房地産泡沫期間買下了全市範圍内的三百棟房産，并讓其中的百分之二十變得無法居住。
當地媒體對此進行了報道，第二天，金現身組織在市中心的辦公室，詢問他必須做些什麼才能阻止負面報道。
塔米招募西比爾女士在活動中發言，告訴她城東需要發聲；她就是這麼成為馬洪甯河谷組織合作社副主席的。
西比爾女士告訴塔米，城東的人們正開始組織街區團體，他們感到了一絲希望。
“隻要有人來到這裡扔給你一條繩子，”她說，“你就得抓住它。
” 這項工作能讓塔米以一種全新的方式看待揚斯敦，仿佛通過漫步街道、敲門并繪制街區地圖，她第一次能夠更全面地了解她一輩子生活的地方，看到它的整體樣貌。
她之前一直把責任歸咎于沒能自救的個體。
“讓我感到沮喪的事情之一，就是看
