塔米·托馬斯
關燈
小
中
大
——它正開始變得像揚斯敦的其他部分一樣。
有一天，塔米正徒步查看城北的一個街區。
她拿着夾着黃色記事本的筆記闆，挨家挨戶地向所有能找到的人介紹自己，試圖将談話保持在五分鐘之内。
“你的街區怎麼樣？那邊那棟房子空了多久了？你認為它為什麼還沒被拆除？我剛剛跟街上的某個人說話，他的感覺跟你一樣。
這座城市有很多廢棄的房屋，它們應該被拆除；我想告訴你，有些事情确實需要改變。
你會來參加一個會議嗎？如果隻有一個人打電話給市政府，那沒什麼用；但如果我們能一同行動……是的，我來自揚斯敦，在這裡出生和長大，我目睹了這座城市是如何變成這樣的。
你知道嗎？我現在覺得，不能再這樣了，是時候讓它停下了。
如果你能跟大約五六十個鄰居一起來參加這次會議，我們就可以展開讨論。
能問下你的電話号碼嗎？”她的目标是招募當地人，将他們培養成領導者，這樣他們就能招募更多人；慢慢地，無能為力的人們将會建立起能動性，無法發聲的人們将會開始發聲。
她轉過一條街，聽到兩個女人正在門廊上說笑。
門廊上布滿匹茲堡鋼人隊的橫幅和周邊，前院草坪上散落着許多小裝飾，看起來簡直像一場庭院舊貨出售會。
塔米認為這兩個女人正在開一場“憐憫派對”——其中一個人抱怨她買不起醫療保險。
塔米把這當作插話的時機。
“你剛才說醫療保險怎麼了？”她做了自我介紹，并宣傳自己的組織。
醫療保險出問題的女人名叫海蒂·威爾金斯，她是這棟房子的主人，也是鋼人隊的粉絲。
她五十多歲，身材矮胖，編着染成金色的長髒辮，聲音沙啞，語調活潑。
她們發現，海蒂原來是塔米繼父的遠房親戚。
在海蒂看來，塔米像是剛從人行道上的裂縫中蹦出來的。
塔米問海蒂小姐是否願意與她一對一談話，然後接受馬洪甯河谷組織合作社的培訓，成為一名領導者。
“我已經是一個領導者了，”海蒂說，“我不需要培訓。
”二十年來，她一直是城西一家枕頭廠的當地工會負責人。
然後公司付錢讓她辭職，因為她帶來了太多麻煩——這就是為什麼她不得不自己承擔一部分醫療保險。
她家左邊的三棟房子都是空置的——她會打理隔壁的草坪——然後是兩片空地，那裡的房子被拆除了。
海蒂将其中一片空地改造成“剪斷的花朵”花園——她給它起了這個名字，以紀念她的孫女瑪麗莎，她十六歲那年在離開一場派對時被槍擊中心髒而死。
海蒂從廢棄房屋的院子裡收集郁金香和水仙花球莖，還有玫瑰花叢，她永遠不會剪下任何一朵花朵，因為瑪麗莎正是像鮮花一樣被人剪斷了。
失去工作後，海蒂失去了她的權力基礎，也就是枕頭工廠的數百名工人。
現在，她隻能領導她家街區的四五個人。
也許她并不是一個領導者，也許她需要塔米能提供的東西。
她同意跟塔米一對一見面。
不久，塔米成了海蒂小姐的榜樣。
塔米有一種才能——諾登很早就注意到了——她能與她手下的領導者們建立深切的聯系，用她對這項任務的投入和專注來激勵他們，直到他們願意為了她赴湯蹈火。
海蒂很喜歡塔米說話的方式，她懂得如何吸引和保持他人的注意。
海蒂正在一所大學上課，希望能在街區的孩子們身邊使用正确的語法，這樣他們就能學會像電視新聞主播一樣說話，而不是滿口貧民窟俚語。
她告訴塔米：“等我畢業後，我希望能像你一樣說話。
” 這個組織的第一個重大項目是繪制揚斯敦地圖——逐個街區地調查城市中的每一棟房屋，找出哪些房屋有人居住，哪些空置，哪些已被拆除，哪些需要被拆除。
調查員會為每個地區的每棟房屋打分。
如果塔米在城東進行調查，她會給夏洛特街1319号那棟廢棄的凋敝房屋打一個F。
在城北，塔米調查了兩個街區，那裡的二十四棟房屋裡有十三棟已遭廢棄；她和奶奶在珀内爾家
有一天，塔米正徒步查看城北的一個街區。
她拿着夾着黃色記事本的筆記闆，挨家挨戶地向所有能找到的人介紹自己，試圖将談話保持在五分鐘之内。
“你的街區怎麼樣？那邊那棟房子空了多久了？你認為它為什麼還沒被拆除？我剛剛跟街上的某個人說話，他的感覺跟你一樣。
這座城市有很多廢棄的房屋，它們應該被拆除；我想告訴你，有些事情确實需要改變。
你會來參加一個會議嗎？如果隻有一個人打電話給市政府，那沒什麼用；但如果我們能一同行動……是的，我來自揚斯敦，在這裡出生和長大，我目睹了這座城市是如何變成這樣的。
你知道嗎？我現在覺得，不能再這樣了，是時候讓它停下了。
如果你能跟大約五六十個鄰居一起來參加這次會議，我們就可以展開讨論。
能問下你的電話号碼嗎？”她的目标是招募當地人，将他們培養成領導者，這樣他們就能招募更多人；慢慢地，無能為力的人們将會建立起能動性，無法發聲的人們将會開始發聲。
她轉過一條街，聽到兩個女人正在門廊上說笑。
門廊上布滿匹茲堡鋼人隊的橫幅和周邊，前院草坪上散落着許多小裝飾，看起來簡直像一場庭院舊貨出售會。
塔米認為這兩個女人正在開一場“憐憫派對”——其中一個人抱怨她買不起醫療保險。
塔米把這當作插話的時機。
“你剛才說醫療保險怎麼了？”她做了自我介紹，并宣傳自己的組織。
醫療保險出問題的女人名叫海蒂·威爾金斯，她是這棟房子的主人，也是鋼人隊的粉絲。
她五十多歲，身材矮胖，編着染成金色的長髒辮，聲音沙啞，語調活潑。
她們發現，海蒂原來是塔米繼父的遠房親戚。
在海蒂看來，塔米像是剛從人行道上的裂縫中蹦出來的。
塔米問海蒂小姐是否願意與她一對一談話，然後接受馬洪甯河谷組織合作社的培訓，成為一名領導者。
“我已經是一個領導者了，”海蒂說，“我不需要培訓。
”二十年來，她一直是城西一家枕頭廠的當地工會負責人。
然後公司付錢讓她辭職，因為她帶來了太多麻煩——這就是為什麼她不得不自己承擔一部分醫療保險。
她家左邊的三棟房子都是空置的——她會打理隔壁的草坪——然後是兩片空地，那裡的房子被拆除了。
海蒂将其中一片空地改造成“剪斷的花朵”花園——她給它起了這個名字，以紀念她的孫女瑪麗莎，她十六歲那年在離開一場派對時被槍擊中心髒而死。
海蒂從廢棄房屋的院子裡收集郁金香和水仙花球莖，還有玫瑰花叢，她永遠不會剪下任何一朵花朵，因為瑪麗莎正是像鮮花一樣被人剪斷了。
失去工作後，海蒂失去了她的權力基礎，也就是枕頭工廠的數百名工人。
現在，她隻能領導她家街區的四五個人。
也許她并不是一個領導者，也許她需要塔米能提供的東西。
她同意跟塔米一對一見面。
不久，塔米成了海蒂小姐的榜樣。
塔米有一種才能——諾登很早就注意到了——她能與她手下的領導者們建立深切的聯系，用她對這項任務的投入和專注來激勵他們，直到他們願意為了她赴湯蹈火。
海蒂很喜歡塔米說話的方式，她懂得如何吸引和保持他人的注意。
海蒂正在一所大學上課，希望能在街區的孩子們身邊使用正确的語法，這樣他們就能學會像電視新聞主播一樣說話，而不是滿口貧民窟俚語。
她告訴塔米：“等我畢業後，我希望能像你一樣說話。
” 這個組織的第一個重大項目是繪制揚斯敦地圖——逐個街區地調查城市中的每一棟房屋，找出哪些房屋有人居住，哪些空置，哪些已被拆除，哪些需要被拆除。
調查員會為每個地區的每棟房屋打分。
如果塔米在城東進行調查，她會給夏洛特街1319号那棟廢棄的凋敝房屋打一個F。
在城北，塔米調查了兩個街區，那裡的二十四棟房屋裡有十三棟已遭廢棄；她和奶奶在珀内爾家
