塔米·托馬斯
關燈
小
中
大
。
“我将不得不坐飛機去看望我的孩子們。
不應該是那樣的。
他們本來應該能在這個社區長大，買一棟房子。
我的祖母努力工作，才讓我的街區變成這副模樣。
她曾在很多房子裡做飯和打掃衛生，而現在，它們都一塌糊塗。
我還記得我小時候，祖母會帶我去市中心購物。
” 她從未想過誰應該為此負責。
或者她可以強行推動他們做些什麼。
她真的滿心憤怒。
所以他說服了她。
他為她提供了一種不同的方式來幫助他人。
他談到了芝加哥，告訴她那裡的運動如何進行，他們如何認真地建立權力、推動變革，讓其中一部分運動與民權運動建立聯系。
她覺得這一切聽起來令人興奮不已。
他們坐在一起聊了很久，當她談論自己時，諾登在她身上看到了某種東西；他稍後會告訴她，那是一種她自己看不到的東西：一種原始的力量。
它來自她對城東的熱忱，她因它被人遺忘而憤憤不平。
他認為這是一盞長明燈，能讓她日複一日地投入一項并不容易的工作。
她正在勇敢地跨出一大步，重新塑造自身；她也許很快會離開，但比起從哥倫布或州外來到揚斯敦的人，她更可能堅持下去。
她了解當地黑人社區的故事，因為那就是她的故事。
他邀請她參加正式面試，她同意了。
面試在揚斯敦州立大學附近榆樹街的一神派教堂進行。
塔米之前從未聽說過這個教會。
自離婚以來，她一直專注于她在阿克倫的教會。
她向那位将她帶到阿克倫教會的遠親問起一神派。
“他們接受所有宗教和所有信仰。
”遠親說。
“可那是什麼意思？” “那意味着哪怕你是一個撒旦主義者，你也會在一神派教堂受到歡迎。
” “不可能。
” “小心點。
”遠親說，“我會為你祈禱。
” 面試當天，諾登在教堂門口迎接她，讓她在聖壇坐下等待，直到他們為她做好準備。
當時，塔米的頭發編着長長的髒辮，她還在過去幾年裡長胖了不少；她忍不住想，不管誰來面試她，她在他們眼中該是多麼典型的“黑人”啊。
她坐下來，環視四周。
哪裡都看不到十字架。
她警惕地想：“我從來沒進過沒有十字架的教堂。
”為了讓自己平靜下來——畢竟，這是她二十年來的第一次工作面試，上一次還是汽車配件裝配線——她拿起一本贊美詩，草草浏覽。
她的目光落在一首關于夏至的贊美歌上。
她正身處一個魔鬼崇拜的教會裡！ 當她收起贊美詩時，諾登回來了。
他把她帶到辦公室，那裡有兩個女人和一個男人。
塔米内心很不平靜，她憑借本能讓自己振作起來，逐一問候房間裡的人：“你好嗎？我很好！”柯克問她有沒有因為不公而站出來對抗權威的例子，她提到那個一直趴在地上擦機油的帕卡德女孩；她看得出來，他們被打動了。
她在面試中如魚得水，令他們驚歎不已。
但她内心的一個角落在想，如果她真的得到了這份工作，她的新同事們會很疑惑，為什麼自從塔米開始工作以來，門把手每天都油乎乎的；那是因為她每天都會給它塗上恩膏[恩膏是一種宗教用的特殊膏油，塗恩膏代表受命于上帝。
塔米懷疑該教會搞魔鬼崇拜，因而半開玩笑地計劃用恩膏驅邪。
]。
她成為首批受聘人員之一。
她可以留在學校，同時做一份令人興奮的工作，獲得合理的工資和福利。
她心想：“我知道上帝會打開這些門。
” 諾登給新來的組織者們下達了行軍命令：出去跟他們能找到的每一個教會、社區團體和潛在的領導者交談，招募七十五人參加會議，組織某種行動，否則就會被解雇。
諾登認為塔米該在城東工作，因為她對那裡非常熟悉。
但她拒絕了，因為這正是問題所在——她在那裡認識太多人，包括家人和朋友；她知道她的弟弟們在做什麼，那會造成利益沖突。
于是，她開始在城北組織活動。
比起奶奶去白人家裡工作那會兒，這裡的大部分街區已不複從前
“我将不得不坐飛機去看望我的孩子們。
不應該是那樣的。
他們本來應該能在這個社區長大，買一棟房子。
我的祖母努力工作，才讓我的街區變成這副模樣。
她曾在很多房子裡做飯和打掃衛生，而現在，它們都一塌糊塗。
我還記得我小時候，祖母會帶我去市中心購物。
” 她從未想過誰應該為此負責。
或者她可以強行推動他們做些什麼。
她真的滿心憤怒。
所以他說服了她。
他為她提供了一種不同的方式來幫助他人。
他談到了芝加哥，告訴她那裡的運動如何進行，他們如何認真地建立權力、推動變革，讓其中一部分運動與民權運動建立聯系。
她覺得這一切聽起來令人興奮不已。
他們坐在一起聊了很久，當她談論自己時，諾登在她身上看到了某種東西；他稍後會告訴她，那是一種她自己看不到的東西：一種原始的力量。
它來自她對城東的熱忱，她因它被人遺忘而憤憤不平。
他認為這是一盞長明燈，能讓她日複一日地投入一項并不容易的工作。
她正在勇敢地跨出一大步，重新塑造自身；她也許很快會離開，但比起從哥倫布或州外來到揚斯敦的人，她更可能堅持下去。
她了解當地黑人社區的故事，因為那就是她的故事。
他邀請她參加正式面試，她同意了。
面試在揚斯敦州立大學附近榆樹街的一神派教堂進行。
塔米之前從未聽說過這個教會。
自離婚以來，她一直專注于她在阿克倫的教會。
她向那位将她帶到阿克倫教會的遠親問起一神派。
“他們接受所有宗教和所有信仰。
”遠親說。
“可那是什麼意思？” “那意味着哪怕你是一個撒旦主義者，你也會在一神派教堂受到歡迎。
” “不可能。
” “小心點。
”遠親說，“我會為你祈禱。
” 面試當天，諾登在教堂門口迎接她，讓她在聖壇坐下等待，直到他們為她做好準備。
當時，塔米的頭發編着長長的髒辮，她還在過去幾年裡長胖了不少；她忍不住想，不管誰來面試她，她在他們眼中該是多麼典型的“黑人”啊。
她坐下來，環視四周。
哪裡都看不到十字架。
她警惕地想：“我從來沒進過沒有十字架的教堂。
”為了讓自己平靜下來——畢竟，這是她二十年來的第一次工作面試，上一次還是汽車配件裝配線——她拿起一本贊美詩，草草浏覽。
她的目光落在一首關于夏至的贊美歌上。
她正身處一個魔鬼崇拜的教會裡！ 當她收起贊美詩時，諾登回來了。
他把她帶到辦公室，那裡有兩個女人和一個男人。
塔米内心很不平靜，她憑借本能讓自己振作起來，逐一問候房間裡的人：“你好嗎？我很好！”柯克問她有沒有因為不公而站出來對抗權威的例子，她提到那個一直趴在地上擦機油的帕卡德女孩；她看得出來，他們被打動了。
她在面試中如魚得水，令他們驚歎不已。
但她内心的一個角落在想，如果她真的得到了這份工作，她的新同事們會很疑惑，為什麼自從塔米開始工作以來，門把手每天都油乎乎的；那是因為她每天都會給它塗上恩膏[恩膏是一種宗教用的特殊膏油，塗恩膏代表受命于上帝。
塔米懷疑該教會搞魔鬼崇拜，因而半開玩笑地計劃用恩膏驅邪。
]。
她成為首批受聘人員之一。
她可以留在學校，同時做一份令人興奮的工作，獲得合理的工資和福利。
她心想：“我知道上帝會打開這些門。
” 諾登給新來的組織者們下達了行軍命令：出去跟他們能找到的每一個教會、社區團體和潛在的領導者交談，招募七十五人參加會議，組織某種行動，否則就會被解雇。
諾登認為塔米該在城東工作，因為她對那裡非常熟悉。
但她拒絕了，因為這正是問題所在——她在那裡認識太多人，包括家人和朋友；她知道她的弟弟們在做什麼，那會造成利益沖突。
于是，她開始在城北組織活動。
比起奶奶去白人家裡工作那會兒，這裡的大部分街區已不複從前
