塔米·托馬斯
關燈
小
中
大
2008年初，塔米從工廠失業一年多後，一個名叫柯克·諾登的男人邀請她一起喝咖啡。
諾登是一個專業組織者。
他在揚斯敦附近長大，畢業于肯特州立大學，在芝加哥和英國伯明翰組織過社區運動。
2006年，他從海外歸國，來到揚斯敦，試圖應用外地經驗，遵循索爾·阿林斯基[索爾·阿林斯基，美國社區組織家、作家，著有《激進者守則》（RulesforRadicals），被認為是現代社區組織的創始人。
阿林斯基關注貧困社區和黑人社區的生活條件，在美國各地從事社區組織工作四十餘年。
]的社區組織模式：在團體中組織起一支隊伍，向市政廳或當地開發商辦公室進軍，并在社區中籌集資源。
這種方法起源于更早的時代，即20世紀中葉，當時的權力結構更加穩固，也更集中在城市。
經過一年的努力，諾登意識到這個模式不适用于揚斯敦。
這裡并沒有資源可供籌集。
稅基已經崩潰。
市長幾乎無權在手。
工業已形同虛設。
權力中心在其他地方——從某些角度來看，它們遍布全球。
揚斯敦受到的破壞超出諾登的預期，迫使他以一種新的方式思考。
他咨詢了來自沃倫傳統鋼鐵行業的威恩基金會，與其他精英和機構不同，這家基金會已經放棄懷舊的幻象，正在為河谷的複蘇追尋相當激進的想法。
2007年夏天，諾登和威恩決定成立一個新的社區組織，名為“馬洪甯河谷組織合作社”，它将成為一個基礎，在全州範圍内努力抗擊引發衰退的原因——失業、基于階級和種族的不平等——及其後果。
他們不信任揚斯敦的所有大型機構，因為它們都失敗了：工業、工會、銀行、教會以及各級政府。
在河谷帶來改變的唯一辦法，是一個街區、一個街區地推動改變。
2008年春季，諾登在合作社正式成立之前就開始尋找組織者。
威恩的主席喬爾·拉特納告訴諾登，他曾遇到一位在救世軍工作的女士，她在該基金會資助的實習期間為單身母親舉辦工作坊，同時在揚斯敦州立大學攻讀社會學學士學位。
“你應該見她一面。
”拉特納說，“她可能是一個金礦。
” 諾登聯系了塔米，約好在4月的一個下午在她家附近的鮑勃·伊萬斯餐廳見面。
諾登喝咖啡時，塔米對他的第一印象是：這個面帶稚氣的白人看起來像一個十三歲的孩子（他當時三十多歲）。
當他提到在一家新組織工作的可能性時，她心存疑慮。
她還有一年才能拿到學位，學業上很吃力；說實話，她已經對社會服務的世界有點失望了。
那裡有太多的内部争鬥——他們似乎是為了維持自己的存在而工作，而不是為了服務他人。
諾登解釋成為一個社區組織者意味着什麼：她會教其他人如何讓當權者負起責任。
這是塔米從未想象過的事情。
“這是什麼意思？”她說，“在這裡，國會議員會進監獄，治安官也會進監獄。
你想讓他們負起責任嗎？”然後她想了想，補充道：“确實得有人這麼做。
” 諾登問起她的童年，她長大的社區，她是否還記得工廠，以及養育三個孩子的同時在工廠工作是什麼感受。
她不習慣以這種方式談論自己，但她盡力回答他的問題。
她說，她小時候，街區還是安全的，因為人們會彼此照應，後來，街頭幫派和可卡因的到來改變了一切——雖然她認為，他應該早已了解其中一些答案。
還有，是什麼讓她憤怒？ 人們喜歡說，城東看起來像貝魯特[貝魯特為黎巴嫩首都，1975年到1990年間深陷内戰。
]，而她會心想——但不會說出來——“這是什麼意思？那裡是我長大的地方。
”她告訴他：“我很生氣，我必須撫養孩子，讓他們接受教育，然後讓他們離開，因為這裡沒有機會。
”她的大女兒住在奧蘭多，兒子正考慮搬去北卡羅來納州，小女兒想去跟姐姐住在一起。
在德爾福買斷工齡之後，女孩們試圖讓母親搬去佛羅裡達州
諾登是一個專業組織者。
他在揚斯敦附近長大，畢業于肯特州立大學，在芝加哥和英國伯明翰組織過社區運動。
2006年，他從海外歸國，來到揚斯敦，試圖應用外地經驗，遵循索爾·阿林斯基[索爾·阿林斯基，美國社區組織家、作家，著有《激進者守則》（RulesforRadicals），被認為是現代社區組織的創始人。
阿林斯基關注貧困社區和黑人社區的生活條件，在美國各地從事社區組織工作四十餘年。
]的社區組織模式：在團體中組織起一支隊伍，向市政廳或當地開發商辦公室進軍，并在社區中籌集資源。
這種方法起源于更早的時代，即20世紀中葉，當時的權力結構更加穩固，也更集中在城市。
經過一年的努力，諾登意識到這個模式不适用于揚斯敦。
這裡并沒有資源可供籌集。
稅基已經崩潰。
市長幾乎無權在手。
工業已形同虛設。
權力中心在其他地方——從某些角度來看，它們遍布全球。
揚斯敦受到的破壞超出諾登的預期，迫使他以一種新的方式思考。
他咨詢了來自沃倫傳統鋼鐵行業的威恩基金會，與其他精英和機構不同，這家基金會已經放棄懷舊的幻象，正在為河谷的複蘇追尋相當激進的想法。
2007年夏天，諾登和威恩決定成立一個新的社區組織，名為“馬洪甯河谷組織合作社”，它将成為一個基礎，在全州範圍内努力抗擊引發衰退的原因——失業、基于階級和種族的不平等——及其後果。
他們不信任揚斯敦的所有大型機構，因為它們都失敗了：工業、工會、銀行、教會以及各級政府。
在河谷帶來改變的唯一辦法，是一個街區、一個街區地推動改變。
2008年春季，諾登在合作社正式成立之前就開始尋找組織者。
威恩的主席喬爾·拉特納告訴諾登，他曾遇到一位在救世軍工作的女士，她在該基金會資助的實習期間為單身母親舉辦工作坊，同時在揚斯敦州立大學攻讀社會學學士學位。
“你應該見她一面。
”拉特納說，“她可能是一個金礦。
” 諾登聯系了塔米，約好在4月的一個下午在她家附近的鮑勃·伊萬斯餐廳見面。
諾登喝咖啡時，塔米對他的第一印象是：這個面帶稚氣的白人看起來像一個十三歲的孩子（他當時三十多歲）。
當他提到在一家新組織工作的可能性時，她心存疑慮。
她還有一年才能拿到學位，學業上很吃力；說實話，她已經對社會服務的世界有點失望了。
那裡有太多的内部争鬥——他們似乎是為了維持自己的存在而工作，而不是為了服務他人。
諾登解釋成為一個社區組織者意味着什麼：她會教其他人如何讓當權者負起責任。
這是塔米從未想象過的事情。
“這是什麼意思？”她說，“在這裡，國會議員會進監獄，治安官也會進監獄。
你想讓他們負起責任嗎？”然後她想了想，補充道：“确實得有人這麼做。
” 諾登問起她的童年，她長大的社區，她是否還記得工廠，以及養育三個孩子的同時在工廠工作是什麼感受。
她不習慣以這種方式談論自己，但她盡力回答他的問題。
她說，她小時候，街區還是安全的，因為人們會彼此照應，後來，街頭幫派和可卡因的到來改變了一切——雖然她認為，他應該早已了解其中一些答案。
還有，是什麼讓她憤怒？ 人們喜歡說，城東看起來像貝魯特[貝魯特為黎巴嫩首都，1975年到1990年間深陷内戰。
]，而她會心想——但不會說出來——“這是什麼意思？那裡是我長大的地方。
”她告訴他：“我很生氣，我必須撫養孩子，讓他們接受教育，然後讓他們離開，因為這裡沒有機會。
”她的大女兒住在奧蘭多，兒子正考慮搬去北卡羅來納州，小女兒想去跟姐姐住在一起。
在德爾福買斷工齡之後，女孩們試圖讓母親搬去佛羅裡達州
