坦帕
關燈
小
中
大
易是在坦帕高地進行的，這并非巧合：那裡是一個名為“高地坦帕”的巨型重建項目的規劃地，耗資五億美元，将建有一千九百套高檔公寓和聯排房屋。
拉欣是坦帕最有勢力的兩家開發商的名譽代表。
他對這層關系避而不談，開發商也否認與他相識。
凡·西克勒對前可卡因毒販與該市精英之間的關系深感興趣，他于5月發表了他的報道。
這将他引向美國最炙手可熱的房地産市場裡的巨大陰影。
他在報道過程中采訪過的房地産經紀人給了他一個提示：“如果你認為肯尼有料，你應該查一查桑尼·金。
” 當凡·西克勒找到桑尼·金的時候，音樂已經停止了。
佛羅裡達州房地産業的一些人可以确定它發生的确切時刻。
對于邁爾斯堡和開普科勒爾——那裡是瘋狂的中心——的經紀人馬可·約瑟夫來說，在2005年12月的一周裡，平均房價達到三十二萬兩千美元的高峰，而電話并不像平時響得那麼多。
就像所有空氣從輪胎中流出後，車子慢慢停了下來。
其他人則覺得事情發生在幾個月前或那之後，并将其比作燈被關掉。
2005年末或2006年初的某個時候，房地産市場正處于十年中期令人眩暈的高位，投機者突然失去了信心；讓佛羅裡達浮在高處的信念煙消雲散，經濟如同《樂一通》[《樂一通》是由華納兄弟公司推出的經典動畫，主要角色有兔八哥、豬小弟等，風格誇張、歡樂。
]裡的角色一樣停在半空，低頭望去，而後垂直下落。
不知怎的，貸款人、放貸方、炒房者、押注買空的華爾街交易商、信用違約掉期櫃台、房利美、尋求百分之八利率的亞洲銀行家、CNBC（美國全國廣播公司财經頻道）上滑稽的鼓吹者以及艾倫·格林斯潘從未想象過這種可能性：房價開始下跌。
過了一兩年，效果才在繁榮堡、經紀人辦公室、建築工地和零售商場中顯現出來。
2007年初，聯合卡車運輸公司的一位職員向塔拉哈西的佛羅裡達商會報告說，該公司正在幫更多的人遷出而非遷入佛州。
2007年至2008年間，佛羅裡達州的活動拖車電插頭數量在有記錄的四十年來首次下降。
有史以來第一次，該州的淨移入居民數量——增長機器的引擎——降低至零。
貯木場賣掉設備。
汽車經銷商解雇銷售人員。
開發商申請破産，他們的妻子提出離婚。
到2008年初，羅恩·福爾莫薩在開普科勒爾工作的那家混凝土公司開始裁員。
羅恩先是發現工作時間縮短了一半，然後就丢了工作。
與此同時，可調利率上升，次級抵押貸款的期末整付也已到期，這意味着像福爾莫薩這樣的貸款人——他們已經眼睜睜看着自己的收入和财産随風而去——更難按時還貸了。
羅恩和詹妮弗申請了破産；羅恩找到一份鎖匠的工作，為止贖房産更換門鎖，每小時收入九美元，但即使如此，他們還是付不起一千四百美元的申請破産費用。
福爾莫薩家整整一年沒有還貸，銀行在他們的門上貼上醜陋的黃色拍賣标簽。
他們在附近租了房子，搬了出來。
詹妮弗發誓下次要把錢存起來，而不是花掉。
“我覺得我不會再想買房子了。
”她說。
這就是止贖瘟疫的開始。
在帕斯科縣的54号州道上，開發商中斷了“鄉村步道”項目，留下的街道隻有幾英尺路面，後面便是鐵絲網；街道上有路牌和燈光，但沒有房屋，或是有房屋但沒有住戶。
他們承諾的網球館和沙灘排球場成了海市蜃樓。
房屋前院裡，癱倒在地的充氣聖誕老人旁邊豎着“待售”的牌子。
三份泛黃的《坦帕論壇報》躺在南瓜嶺大道30750号門前，廚房裡留着垃圾，冰箱門大敞，院子裡豎着“房主出售”的牌子。
半數到三分之二的房屋空置，但留在“鄉村步道”的居民會将車停在空車道上，并給鄰居家的聖奧古斯丁草坪割草，以免顯露出蕭條景象。
在衰頹更嚴重的街區，變化顯而易見——草長到六英寸高，車道上雜草叢生，空調箱上垂下銅線，米色的灰泥牆上綠色黴菌蔓延，“空置或廢棄”的通知貼在前門上。
然而龐氏騙局的崩塌并不轟轟烈烈，沒有留下拆毀的工廠或廢棄的農場。
某種程度上，鬼城般的住宅小區仍然很美。
在海藍寶石般明亮的天空下，房屋看起來像完美的紙闆，外牆光滑整齊，百葉窗垂下，景觀幾乎沒有人類生活污染的痕迹。
房價崩盤的速度與飛漲時一樣快。
從“鄉村步道”沿54号州道向北，邦妮在雙子湖的房子曾在六年内從十一萬四千美元漲到二十八萬，又在兩年内跌到十六萬。
邦妮家街上的一些房主是炒房者，還有一些房主再也負擔不起住在這裡；在這兩種情況下，房子裡都無人居住。
一個周末下午，來自烏托邦大道的邦妮正在給草坪澆水，她穿着胯部緊身的卡普裡牛仔褲和無袖上衣，塗着銀綠色眼影，視野範圍内空無一人。
烏莎·帕提爾的凱富酒店第一年賺了一百萬美元，第二年賺了八十萬美元。
她發現美國人作為雇員簡直無藥可救。
他們得過且過，周五領取薪水，然後就跑去俱樂部或是參加派對，哪怕有孩子也不例外；他們周一逃班，周二遲到，因為報酬太低而拒絕一些工作，還總是滿腹怨言和借口——“我兒子拿走了我的車鑰匙。
”他們可能努力工作一周，然後就要求休假。
或者每十分鐘要求一次吸煙時間，即使他們根本不吸煙。
談到美國雇員時，烏莎皺起鼻子，撇了撇嘴，眯起眼睛，仿佛這個話題令她身體不适。
他們被寵壞了，就像她曾經被寵壞一樣；所有廉價勞動都是外國人在做。
她唯一的優秀雇員是像她一樣的移民，他們值得信賴，并且願意接受低薪——一個來自加拿大群島的夜班經理，一個來自印度的家夥，還有拉丁裔清潔工們。
但她對這個國家的樂觀态度并未消退。
這裡是每個人的機會之地。
“我愛美國，”她說，“如果任何外國人都能來到這裡并獲得成功，這裡的人們就不想工作了。
”她喜歡美國的規則和法律，這裡沒有腐敗，任何人都可以伸張正義。
她的兒子已成為一名年輕的商人——他在坦帕的公路商業區擁有自己的電腦店，開着一輛寶馬，住在市中心公寓大樓的二十六層。
與印度相比，美國是一個夢。
2007年，烏莎來到美國的第三年，她的年收入下降到五十萬美元，旅館入住率隻有百分之二十五——要有百分之五十的入住率才能存活下去。
有兩件事對她的汽車旅館不利。
第一是房地産的崩盤，這是更廣泛的經濟崩潰的開端（她将其歸咎于嚴格的邊境執法，這使得所有優秀的外國雇員被拒之門外）。
第二是在她的凱富酒店和75号州際公路之間的通路上有一個新購物中心正在施工，這座購物中心大概是在經濟衰退時開始建設的。
這項工程在晚上關閉了靠近她的高速公路出口，拿走她在高速公路上的廣告，這扼殺了她的生意（這座商場一直沒能蓋完）。
她開始無法支付每月兩萬五千美元的款項。
她的兒子幫了忙，但不久後她還是拖欠了貸款。
房地産崩盤到來時，邁克·羅斯正深陷家庭危機。
邁克要求法院把孫子孫女的監護權判給他，因為他的女兒和她在聖彼得斯堡的男友正在虐待孩子們——邁克說，這名男友把患有腦癱的孩子扔進遊泳池，然後哈哈大笑。
邁克的妻子因車禍殘疾，當時正在領取殘疾福利；兩人獲得監護權後，他們在佐治亞的舊農舍翻新工作已落後兩年。
他們還沒能完成這項工作，市場就由盛轉衰，他們花十八萬美元購買的房産最終隻能賣得十一萬美元。
邁克遊艇生意的前客戶建議他們搬到北加利福尼亞，遠離虐待孩子的人，并在那裡炒房；但當他們帶着孫子孫女來到瓦卡維爾時，那裡的經濟正在下滑，沒有工作，就連加油站或7-11便利店也沒有職位。
加上貸款規則發生了變化，靠貸款來炒房也不可能了。
這次搬家耗費了五萬美元，是他們儲蓄的一半。
在加州待了六個月之後，他們搬回東部，去了羅利郊外一個漂亮的小鎮，那兒有點像有樹的瓦卡維爾；但是他們在北卡羅來納州重演了在加州的遭遇，那裡沒有建築工作、修車工作或邁克嘗試過的任何其他工作。
他們捉襟見肘，邁克開始害怕他們最終會無家可歸。
他們别無選擇，隻能和孫子孫女一起搬回聖彼得斯堡，而女兒和男友仍然住在那裡。
邁克試圖找回遊艇生意中的老顧客，但他們已經被轉交給其他修理工，現在都被照顧得不錯。
他在帕薩迪納遊艇和鄉村俱樂部附近晃了一陣子，一個電話也沒接到。
那段生涯已經結束了。
他從一位前客戶那裡借錢，把家人安置在貧民區的一棟出租公寓；在那裡，聚集在停車場的孩子們會欺負腦癱的孫子。
他們依靠食品券、妻子的殘疾福利
拉欣是坦帕最有勢力的兩家開發商的名譽代表。
他對這層關系避而不談，開發商也否認與他相識。
凡·西克勒對前可卡因毒販與該市精英之間的關系深感興趣，他于5月發表了他的報道。
這将他引向美國最炙手可熱的房地産市場裡的巨大陰影。
他在報道過程中采訪過的房地産經紀人給了他一個提示：“如果你認為肯尼有料，你應該查一查桑尼·金。
” 當凡·西克勒找到桑尼·金的時候，音樂已經停止了。
佛羅裡達州房地産業的一些人可以确定它發生的确切時刻。
對于邁爾斯堡和開普科勒爾——那裡是瘋狂的中心——的經紀人馬可·約瑟夫來說，在2005年12月的一周裡，平均房價達到三十二萬兩千美元的高峰，而電話并不像平時響得那麼多。
就像所有空氣從輪胎中流出後，車子慢慢停了下來。
其他人則覺得事情發生在幾個月前或那之後，并将其比作燈被關掉。
2005年末或2006年初的某個時候，房地産市場正處于十年中期令人眩暈的高位，投機者突然失去了信心；讓佛羅裡達浮在高處的信念煙消雲散，經濟如同《樂一通》[《樂一通》是由華納兄弟公司推出的經典動畫，主要角色有兔八哥、豬小弟等，風格誇張、歡樂。
]裡的角色一樣停在半空，低頭望去，而後垂直下落。
不知怎的，貸款人、放貸方、炒房者、押注買空的華爾街交易商、信用違約掉期櫃台、房利美、尋求百分之八利率的亞洲銀行家、CNBC（美國全國廣播公司财經頻道）上滑稽的鼓吹者以及艾倫·格林斯潘從未想象過這種可能性：房價開始下跌。
過了一兩年，效果才在繁榮堡、經紀人辦公室、建築工地和零售商場中顯現出來。
2007年初，聯合卡車運輸公司的一位職員向塔拉哈西的佛羅裡達商會報告說，該公司正在幫更多的人遷出而非遷入佛州。
2007年至2008年間，佛羅裡達州的活動拖車電插頭數量在有記錄的四十年來首次下降。
有史以來第一次，該州的淨移入居民數量——增長機器的引擎——降低至零。
貯木場賣掉設備。
汽車經銷商解雇銷售人員。
開發商申請破産，他們的妻子提出離婚。
到2008年初，羅恩·福爾莫薩在開普科勒爾工作的那家混凝土公司開始裁員。
羅恩先是發現工作時間縮短了一半，然後就丢了工作。
與此同時，可調利率上升，次級抵押貸款的期末整付也已到期，這意味着像福爾莫薩這樣的貸款人——他們已經眼睜睜看着自己的收入和财産随風而去——更難按時還貸了。
羅恩和詹妮弗申請了破産；羅恩找到一份鎖匠的工作，為止贖房産更換門鎖，每小時收入九美元，但即使如此，他們還是付不起一千四百美元的申請破産費用。
福爾莫薩家整整一年沒有還貸，銀行在他們的門上貼上醜陋的黃色拍賣标簽。
他們在附近租了房子，搬了出來。
詹妮弗發誓下次要把錢存起來，而不是花掉。
“我覺得我不會再想買房子了。
”她說。
這就是止贖瘟疫的開始。
在帕斯科縣的54号州道上，開發商中斷了“鄉村步道”項目，留下的街道隻有幾英尺路面，後面便是鐵絲網；街道上有路牌和燈光，但沒有房屋，或是有房屋但沒有住戶。
他們承諾的網球館和沙灘排球場成了海市蜃樓。
房屋前院裡，癱倒在地的充氣聖誕老人旁邊豎着“待售”的牌子。
三份泛黃的《坦帕論壇報》躺在南瓜嶺大道30750号門前，廚房裡留着垃圾，冰箱門大敞，院子裡豎着“房主出售”的牌子。
半數到三分之二的房屋空置，但留在“鄉村步道”的居民會将車停在空車道上，并給鄰居家的聖奧古斯丁草坪割草，以免顯露出蕭條景象。
在衰頹更嚴重的街區，變化顯而易見——草長到六英寸高，車道上雜草叢生，空調箱上垂下銅線，米色的灰泥牆上綠色黴菌蔓延，“空置或廢棄”的通知貼在前門上。
然而龐氏騙局的崩塌并不轟轟烈烈，沒有留下拆毀的工廠或廢棄的農場。
某種程度上，鬼城般的住宅小區仍然很美。
在海藍寶石般明亮的天空下，房屋看起來像完美的紙闆，外牆光滑整齊，百葉窗垂下，景觀幾乎沒有人類生活污染的痕迹。
房價崩盤的速度與飛漲時一樣快。
從“鄉村步道”沿54号州道向北，邦妮在雙子湖的房子曾在六年内從十一萬四千美元漲到二十八萬，又在兩年内跌到十六萬。
邦妮家街上的一些房主是炒房者，還有一些房主再也負擔不起住在這裡；在這兩種情況下，房子裡都無人居住。
一個周末下午，來自烏托邦大道的邦妮正在給草坪澆水，她穿着胯部緊身的卡普裡牛仔褲和無袖上衣，塗着銀綠色眼影，視野範圍内空無一人。
烏莎·帕提爾的凱富酒店第一年賺了一百萬美元，第二年賺了八十萬美元。
她發現美國人作為雇員簡直無藥可救。
他們得過且過，周五領取薪水，然後就跑去俱樂部或是參加派對，哪怕有孩子也不例外；他們周一逃班，周二遲到，因為報酬太低而拒絕一些工作，還總是滿腹怨言和借口——“我兒子拿走了我的車鑰匙。
”他們可能努力工作一周，然後就要求休假。
或者每十分鐘要求一次吸煙時間，即使他們根本不吸煙。
談到美國雇員時，烏莎皺起鼻子，撇了撇嘴，眯起眼睛，仿佛這個話題令她身體不适。
他們被寵壞了，就像她曾經被寵壞一樣；所有廉價勞動都是外國人在做。
她唯一的優秀雇員是像她一樣的移民，他們值得信賴，并且願意接受低薪——一個來自加拿大群島的夜班經理，一個來自印度的家夥，還有拉丁裔清潔工們。
但她對這個國家的樂觀态度并未消退。
這裡是每個人的機會之地。
“我愛美國，”她說，“如果任何外國人都能來到這裡并獲得成功，這裡的人們就不想工作了。
”她喜歡美國的規則和法律，這裡沒有腐敗，任何人都可以伸張正義。
她的兒子已成為一名年輕的商人——他在坦帕的公路商業區擁有自己的電腦店，開着一輛寶馬，住在市中心公寓大樓的二十六層。
與印度相比，美國是一個夢。
2007年，烏莎來到美國的第三年，她的年收入下降到五十萬美元，旅館入住率隻有百分之二十五——要有百分之五十的入住率才能存活下去。
有兩件事對她的汽車旅館不利。
第一是房地産的崩盤，這是更廣泛的經濟崩潰的開端（她将其歸咎于嚴格的邊境執法，這使得所有優秀的外國雇員被拒之門外）。
第二是在她的凱富酒店和75号州際公路之間的通路上有一個新購物中心正在施工，這座購物中心大概是在經濟衰退時開始建設的。
這項工程在晚上關閉了靠近她的高速公路出口，拿走她在高速公路上的廣告，這扼殺了她的生意（這座商場一直沒能蓋完）。
她開始無法支付每月兩萬五千美元的款項。
她的兒子幫了忙，但不久後她還是拖欠了貸款。
房地産崩盤到來時，邁克·羅斯正深陷家庭危機。
邁克要求法院把孫子孫女的監護權判給他，因為他的女兒和她在聖彼得斯堡的男友正在虐待孩子們——邁克說，這名男友把患有腦癱的孩子扔進遊泳池，然後哈哈大笑。
邁克的妻子因車禍殘疾，當時正在領取殘疾福利；兩人獲得監護權後，他們在佐治亞的舊農舍翻新工作已落後兩年。
他們還沒能完成這項工作，市場就由盛轉衰，他們花十八萬美元購買的房産最終隻能賣得十一萬美元。
邁克遊艇生意的前客戶建議他們搬到北加利福尼亞，遠離虐待孩子的人，并在那裡炒房；但當他們帶着孫子孫女來到瓦卡維爾時，那裡的經濟正在下滑，沒有工作，就連加油站或7-11便利店也沒有職位。
加上貸款規則發生了變化，靠貸款來炒房也不可能了。
這次搬家耗費了五萬美元，是他們儲蓄的一半。
在加州待了六個月之後，他們搬回東部，去了羅利郊外一個漂亮的小鎮，那兒有點像有樹的瓦卡維爾；但是他們在北卡羅來納州重演了在加州的遭遇，那裡沒有建築工作、修車工作或邁克嘗試過的任何其他工作。
他們捉襟見肘，邁克開始害怕他們最終會無家可歸。
他們别無選擇，隻能和孫子孫女一起搬回聖彼得斯堡，而女兒和男友仍然住在那裡。
邁克試圖找回遊艇生意中的老顧客，但他們已經被轉交給其他修理工，現在都被照顧得不錯。
他在帕薩迪納遊艇和鄉村俱樂部附近晃了一陣子，一個電話也沒接到。
那段生涯已經結束了。
他從一位前客戶那裡借錢，把家人安置在貧民區的一棟出租公寓；在那裡，聚集在停車場的孩子們會欺負腦癱的孫子。
他們依靠食品券、妻子的殘疾福利
