塔米·托馬斯
關燈
小
中
大
90年代後期，塔米的高中男友巴裡再次出現。
這些年來，她多次遇到他，但絕不會跟他說話。
有一回在節日慶典中看到他走上前來，她甚至帶着孩子落荒而逃。
還有一回，巴裡的姨媽在塔米教母兒子的婚宴上做餐飲服務員，巴裡當時正和他姨媽一起工作。
他追上塔米，逼得她走投無路，要求給他五分鐘來解釋他從未停止關心她，一直愛着她，并後悔與那個懷孕的女孩結婚——在他們的女兒出生後的那個夏天，塔米撞見過他們在一起。
“要是我能隻給他五分鐘就好了，”她說，“可我給了他整整七年。
” 一時間，這像是個真實的童話故事，仿佛上帝希望他們破鏡重圓。
她的大女兒被告知，她母親将于1999年7月3日與一名時代華納有線電視維修員結婚，而那人正是她的父親。
她第二年就畢業離家去俄亥俄州立大學學習戲劇，所以就算她不太喜歡母親的新丈夫也無所謂。
但塔米的另外兩個孩子與繼父關系也不好。
幾年之内，塔米和巴裡開始吵架，婚姻破裂了。
塔米不再去城南的教堂，巴裡的家人在那裡是重要人物。
有一段時間，她不想再出現在城市周圍。
“揚斯敦非常非常小，”她說，“很多人都很驚訝我們會在一起，所以分開就變得更加困難。
”她生活中一直壓抑着的許多事情卷土重來，開始傷害她。
上帝和塔米的表弟帶她來到阿克倫一個名叫“上帝之家”的多種族大教堂，聖所裡的一塊标牌上寫着：關系就是一切。
她确定這裡就是她的療愈之處，開始每周參加數次禮拜。
在那兩三年裡，教會就是她的生命。
她在城南住過四個不同的地方，現在那裡比城東還要糟糕。
每次上完夜班坐進車裡時，或是在天黑後把小女兒留在家裡時，她都感到十分不安全。
她把房子留給巴裡，因為那裡已經夠亂了（他在幾年後喪失了這棟房子的抵押品贖回權）。
她本可以搬到城西，那是城市裡最後一片房屋仍然能夠保值的區域，但那也是城東和城南的白人逃去的地方。
如果她加入他們，總感覺哪裡不對。
2005年7月，她和巴裡決定離婚；8月，塔米花七萬一千美元買了一棟不太大的房子，位于揚斯敦城北邊緣的利伯蒂小鎮，街區安全，附帶車庫，終于，她能輕輕松松地開車上班了。
10月，她搬進新家。
同月，帕卡德電氣頂着一個新名字宣布破産。
塔米在那裡工作的二十年裡，帕卡德逐步削減沃倫的雇員，從70年代初的一萬三千人，到90年代初的七千人，再到2005年的三千人
這些年來，她多次遇到他，但絕不會跟他說話。
有一回在節日慶典中看到他走上前來，她甚至帶着孩子落荒而逃。
還有一回，巴裡的姨媽在塔米教母兒子的婚宴上做餐飲服務員，巴裡當時正和他姨媽一起工作。
他追上塔米，逼得她走投無路，要求給他五分鐘來解釋他從未停止關心她，一直愛着她，并後悔與那個懷孕的女孩結婚——在他們的女兒出生後的那個夏天，塔米撞見過他們在一起。
“要是我能隻給他五分鐘就好了，”她說，“可我給了他整整七年。
” 一時間，這像是個真實的童話故事，仿佛上帝希望他們破鏡重圓。
她的大女兒被告知，她母親将于1999年7月3日與一名時代華納有線電視維修員結婚，而那人正是她的父親。
她第二年就畢業離家去俄亥俄州立大學學習戲劇，所以就算她不太喜歡母親的新丈夫也無所謂。
但塔米的另外兩個孩子與繼父關系也不好。
幾年之内，塔米和巴裡開始吵架，婚姻破裂了。
塔米不再去城南的教堂，巴裡的家人在那裡是重要人物。
有一段時間，她不想再出現在城市周圍。
“揚斯敦非常非常小，”她說，“很多人都很驚訝我們會在一起，所以分開就變得更加困難。
”她生活中一直壓抑着的許多事情卷土重來，開始傷害她。
上帝和塔米的表弟帶她來到阿克倫一個名叫“上帝之家”的多種族大教堂，聖所裡的一塊标牌上寫着：關系就是一切。
她确定這裡就是她的療愈之處，開始每周參加數次禮拜。
在那兩三年裡，教會就是她的生命。
她在城南住過四個不同的地方，現在那裡比城東還要糟糕。
每次上完夜班坐進車裡時，或是在天黑後把小女兒留在家裡時，她都感到十分不安全。
她把房子留給巴裡，因為那裡已經夠亂了（他在幾年後喪失了這棟房子的抵押品贖回權）。
她本可以搬到城西，那是城市裡最後一片房屋仍然能夠保值的區域，但那也是城東和城南的白人逃去的地方。
如果她加入他們，總感覺哪裡不對。
2005年7月，她和巴裡決定離婚；8月，塔米花七萬一千美元買了一棟不太大的房子，位于揚斯敦城北邊緣的利伯蒂小鎮，街區安全，附帶車庫，終于，她能輕輕松松地開車上班了。
10月，她搬進新家。
同月，帕卡德電氣頂着一個新名字宣布破産。
塔米在那裡工作的二十年裡，帕卡德逐步削減沃倫的雇員，從70年代初的一萬三千人，到90年代初的七千人，再到2005年的三千人
