迪恩·普萊斯

關燈
2003年,迪恩的小兒子瑞安八歲,他開始乞求母親讓他跟父親一起在北卡羅來納州生活。

    她最後告訴瑞安:“如果你能想起你父親的電話号碼,就可以打電話讓他來接你。

    ”瑞安徹夜未眠,試圖回憶起号碼。

    早上6點半左右,他終于想起來,打了電話給父親。

    10點時,迪恩已經來到門前。

     迪恩正在與他的第二任妻子離婚,他和瑞安搬進主屋,迪恩的母親搬進後面的公寓。

    迪恩意識到,這跟《安迪·格裡菲斯秀》[《安迪·格裡菲斯秀》(TheAndyGriffithShow),CBS電視台從1960年到1968年播出的情景喜劇,講述北卡羅來納一座虛構小鎮梅布裡發生的故事。

    ]一模一樣:安迪、奧佩和蜜蜂阿姨住在同一屋檐下。

    迪恩把他家的房子——父親曾在這裡打了他一耳光——改建成他自己的。

    他在屋子各處懸挂雕刻的座右銘:“夢想”挂在壁爐罩子上,“簡化、簡化、簡化”挂在上面的石煙囪上,“看到可能”挂在客廳和書房之間的空牆上。

    葛底斯堡演講挂在床上方的牆上,羅伯特·李對紳士的定義立在客廳的桌子上,書房裡則挂着一片用畫框裝潢起來的煙葉。

    他的鼠标墊上是一張白發托馬斯·愛迪生的照片,眼睛以上的地方寫着:“總有辦法做得更好……找到它!”他的書架上擺着經典之作,如愛默生的散文、《煙草之路》、卡内基和林肯的傳記、創業類書籍,以及《思考緻富》。

    幾把老舊但功能尚好的十二号霰彈槍靠在門口。

    他在連接煙囪的木爐中燒木屑顆粒來取暖。

    他的車庫裡堆滿農場機械、複古招牌和裝裱着他最愛的《聖經》經文的畫框:《馬太福音》第七章第七節[此處的經文是:“你們祈求,就給你們。

    尋找,就尋見。

    叩門,就給你們開門。

    ”]。

    這棟房子屬于一個既能看到未來也能看到過去的人。

     到2003年,迪恩開始痛恨他的便利店生意。

    比起經營生意,他更擅長構思和創立生意,而且商店的日常運作使他厭倦。

    他闖進這門生意,是為了能夠種植和銷售自己的農産品,但那時沒人跟他提過從一千五百英裡外運來的凱撒沙拉。

    這不是真正的創業,它隻需要一個計算器和一個好的損益表就夠了。

    他有兩百名員工,都是貧窮的黑人和白人,其中許多是單身母親,他痛恨自己隻能向他們支付接近最低工資的報酬,還無法提供健康保險——他們怎麼能靠這點報酬來撫養孩子呢?但當他試圖通過将時薪提高到十到十二美元以雇到更好的員工,員工的工作表現并未改善,他花了兩年時間通過自然減員才慢慢把工資降回來。

    在這門生意裡,你完全是在利用員工,但沒有其他辦法——快餐行業隻能吸引到底層中的最底層,這些人沒有野心,這也反映在食品的質量上。

    他知道一些員工在偷東西,其中很多人都在吸毒。

    他們會徹夜作樂,早上6點飄飄然地來上班。

     有一次,一位顧客打電話給迪恩:“我剛剛離開你的一家餐館。

    ” “是嗎?”迪恩說,“怎麼樣?” “我進去了,點了一杯咖啡,問女服務員:‘你今天過得怎麼樣?’她說:‘我他媽的棒極了。

    我正在該死的伯強格斯工作。

    ’” 迪恩一直依靠一位合夥人來管理商店和賬目。

    他曾是迪恩的妹夫,但後來跟迪恩的妹妹離婚了,迪恩不得不花五萬美元買下他的股份。

    他需要一個新的合夥人。

    他最親密的朋友是克裡斯,他在加利福尼亞州時曾與克裡斯一起住在一輛大衆巴士上。

    他們互相給對方當伴郎,克裡斯投資了酒吧生意,但後來染上毒瘾,失去了一切——酒吧、妻子、孩子。

    克裡斯是一個善良慷慨的人,迪恩在佛羅裡達找到他,問他是否想回到北卡羅來納州重新開始,幫他把紅桦建成東南部的連鎖店。

    迪恩一直覺得一個優秀的酒保能成為優秀的快餐業員工,因為工作的快節奏是相似的。

     迪恩和克裡斯做了很多年生意夥伴,直到2003年6月6日,克裡斯三十七歲生日那天。

    當天,他們一起打了高爾夫球,然後和另一個人一起去馬丁斯維爾的一家餐館吃飯。

    迪恩開車,克裡斯大部分時間都在喝啤酒。

    
0.051235s