迪恩·普萊斯

關燈
霍華德比迪恩大十二歲,他的家人曾每月付二十五美元在普萊斯家的煙草農場上租房,霍華德就是在那棟房子裡長大的。

    他身材矮壯、脾氣暴躁、上臂結實,留着厚厚的白色小胡子,成年後大部分時間都在扯電視電線、喝酒、打架和騎摩托車。

    在海波因特的一次酒吧鬥毆中,他把台球砸向追來的摩托車手,在台球用光之後丢了幾顆門牙。

    然後,五十三歲時,他娶了一個有着硬邦邦的小屁股的女人——“比繩梯上打的結還硬。

    ”霍華德說。

    她十幾歲時就已成為他的初戀,卻跟其他人結了婚,霍華德不得不花大半生等待,最終才能安頓下來。

    他們和他妻子的女兒一起住在麥迪遜的一個拖車裡,這個女兒有肥胖問題,依靠殘疾福利過活。

     那個自制乙醇的男人住在田納西州林奇堡郊外,那裡是傑克·丹尼[傑克·丹尼,美國釀酒商人,創立了著名的傑克丹尼牌威士忌。

    ]的家鄉。

    一天,霍華德和迪恩開了八個小時車,在一條霧氣彌漫的蜿蜒小道盡頭的溪流旁找到了他。

    他身材矮小,大腹便便,雙目炯炯有神,正在制作私釀酒和自制汽油。

    乙醇男賣給他們一套蒸餾設備,那是一個長長的銅管,像一個超大号巴松管,上面有幾個閥門,售價兩千一百美元。

    迪恩和霍華德不是他唯一的顧客。

    靠着卡特裡娜飓風帶來的汽油價格飙升,以及CNN的新聞片段,乙醇男當天賣掉了十或十一個蒸餾器。

     迪恩和霍華德開車回到北卡羅來納州,從當地農民那裡買了一些玉米,開始用糖和酵母胡亂摸索。

    他們很快發現,考慮到分離水和酒精所需的能量,以及所需的政府許可數量,制造乙醇的成本太高了。

    但迪恩還讀到了另一種替代燃料:生物柴油。

    在卡特裡娜之前,他從來沒有聽過這個詞,也不知道它是如何拼寫的,但生物柴油有若幹誘人之處。

    酯交換反應——這就是生産過程的名稱——比制造乙醇所消耗的能量要少得多:每投入一個單位的能量,就能制造近五個單位的燃料。

    生物柴油是由名為甘油三酸酯的脂肪複合物制成的,這種油可能來自各種原料,如大豆、壓碎的油菜籽或動物脂肪,甚至是餐館倒掉的廢棄廚油。

    它可以小規模生産,成本相對較低。

    将常規2号柴油與百分之二十的生物柴油濃縮混合後,就可以直接使用,無須改裝發動機。

    如果略加改裝,柴油發動機就可以用百分之百的生物燃料運行。

    政客更擔心汽油價格,因為汽油會進入選民的汽車,但柴油控制着經濟,将食品送進市場。

     迪恩和霍華德開車回到田納西州。

    乙醇男認識了兩個德國人,他們正在制造所謂的“森物柴油”[德國人的英語帶有口音,将生物柴油(biodiesel)念為“bee-o-diesel”。

    ]。

    迪恩從洛基·卡特那裡獲得投資,花兩萬美元購買了一個安裝在滑軌上的便攜式反應堆。

    反應堆每天可以生産一千加侖生物柴油。

    迪恩和霍華德開車把它運回家,将乙醇蒸餾器交給弗吉尼亞州哈裡斯堡的一位農民,換來五十畝地的兩種油菜。

    卡諾拉油菜——卡諾拉的意思是“加拿大油、低酸”——是一種冬季覆蓋作物,源于歐洲油菜籽。

    壓碎的種子中有百分之四十四會變成油,其餘則用來喂養牲畜。

    迪恩讀到,卡諾拉菜籽油所含的熱量單位是2号柴油的百分之九十三,并且在轉換為燃料時比其他原料耗費的能量更少,因為脂肪酸鍊能在更低的溫度下融化。

    卡諾拉油菜籽是一種芥菜籽。

    《聖經》中有個關于芥菜籽的比喻——耶稣将它與天國比較:“雖比地上的百種都小,但種上以後,就長起來,比各樣的菜都大,又長出大枝來,甚至天上的飛鳥可以宿在它的蔭下。

    ” 迪恩收獲了一些油菜籽,那是些像幹胡椒粒一樣的小黑球。

    他将種子用一台小型壓碎機處理兩次,把油收集起來過濾,将油倒入反應器,然後調高溫度。

    他開始制造生物柴油。

    與德國人不同的是,他将第一個音節發得字正腔圓,好像它是一首古老的浸信會贊美詩的開篇。

    這就是能讓他獲得自由的東西。

     “我一生中唯一想做的事,”迪恩說,“就是能一個人待着種地。

    ”
0.051396s