迪恩·普萊斯

關燈
将另外兩個卡車休息站也賣給戴夫和阿什,或是找到其他想要買一塊美國夢的印度人。

    相反,他轉頭将一部分錢投進了位于丹維爾的皮埃蒙特購物中心對面的後院漢堡特許經營店。

    後院漢堡帶着木炭燒烤的味道,比其他快餐連鎖店更吸引白人中産階級顧客。

    迪恩聘請了他的三個姐妹來經營餐廳,并把她們送到納什維爾的公司總部接受培訓。

    他計劃在2004年聖誕節前兩周隆重開幕。

     那年感恩節,迪恩和姐妹與母親一起帶着一盤食物來到父親工作的地方:位于梅奧丹的尤尼菲制造公司外的停車場入口處的警衛室。

    父親在伯靈頓的妻子要求離婚,六十五歲的他獨自一人住在梅奧丹的一間出租公寓裡,那是一棟黃色的小房子,旁邊就是一家倒閉的工廠。

    尤尼菲是一棟長達數百碼的無窗混凝土建築,也是這一地區最後一家仍有生意的工廠。

    他的父親很幸運能在那裡找到一份工作。

    他口角流涎,講話颠三倒四,不得不穿着紙尿褲,因為止痛藥已經損傷了他的胃黏膜。

     迪恩的後院漢堡店于12月13日在丹維爾開張。

    三天後,他的父親在床上用一把0.357口徑的手槍擊中自己的心髒。

    他在紙上潦草地寫下遺言:“我再也受不了了。

    ” 皮特·普萊斯被埋葬在普萊斯煙草農場,與他父親諾弗裡特的墳墓緊鄰,一個石制十字架上刻着“隻不過是又一個被恩典救贖的罪人”。

    多年以後,迪恩站在墳墓前說:“那就是他一生的心态。

    那就是這種心态的錯誤所在。

    他以為他是個罪人。

    但他其實是上帝的孩子——他本可以做成任何事情,他本擁有自己都不知道的力量。

    ” 父親自殺前幾個月,迪恩與父親和兒子們一起去了奧蘭多的迪士尼樂園度假。

    一天,迪恩和父親坐在“生命之樹”雕塑下,他們開始談論宗教和《聖經》。

    《聖經》中有一句話總能打動迪恩:“道成了肉身,住在我們中間。

    ”在迪士尼樂園,他告訴父親:“這意味着你的想法和語言會成為現實,你需要保護你的想法,保護你的語言,永遠不要說出任何你不希望在生活中成真的事。

    你要保持積極的态度。

    ”也許是因為迪恩似乎獲得了巨大的成功,在出售斯托克斯代爾的商店後拿到大筆鈔票,也許是因為父親的信仰讓他自己的生活堕落到如此境地,當他們坐在生命之樹下,父親終于聽他說話了——在他們共同度過的日子裡,第一次也是最後一次,父親聽他說話了。

     2005年8月29日星期一,卡特裡娜飓風襲擊了新奧爾良。

    那天早上,七百五十英裡外的迪恩在電視上看到了新聞。

    到了周五,随着墨西哥灣沿岸的煉油廠關閉,柴油價格從每加侖二點二五美元飙升至每加侖三點五美元,迪恩在馬丁斯維爾和巴塞特的卡車休息站即将耗盡汽油。

    220号公路上的商業運輸幾乎停止了,北卡羅來納州的公立學校因校車沒有汽油而關閉。

    迪恩竭盡所能地繼續出售汽油,把機械柴油當作車用柴油來賣。

    像他這樣的個體戶被指責發國難财,但他們隻是在保護手頭的少量汽油——如果保持低價,這些油幾個小時就賣光了。

    整個地區花了兩個月的時間才擺脫危機。

     迪恩稱卡特裡娜飓風是讓他“見到耶稣的時刻”。

     他早就知道,像他這樣的獨立卡車休息站經營者是戴着鐐铐的。

    利潤率如此之低,以至于一家小型汽油經銷商從每加侖汽油中賺不到一毛錢。

    “從第一天開始,我就一直在與這門生意做鬥争,總是資金不足,總是試圖利用我擁有的一切。

    面對信用卡公司、大型石油公司、稅收和員工偷竊,考慮到這裡的失業率達到百分之二十以上,我從來都沒有過機會。

    ”但卡特裡娜差點讓迪恩停業,這讓他意識到他必須做些不同的事情來生存。

    他必須讓他的卡車休息站在能源上獨立——這将是他面對220号公路上其他卡車休息站時的競争優勢。

    他驚訝地發現美國對外國石油的依賴程度如此之大:石油進口自那些不喜歡美國的國家、派遣恐怖分子殺害美國人的國家、美國人正與之殊死戰鬥的國家。

    “讓我感到憤怒的是,我們的政府,喬治·W.布什和其他所有人,都在
0.052782s