塔米·托馬斯
關燈
小
中
大
到沃倫，可不是為了看兩個白人男性争論。
一些工會代表隻知道關心自己，他們試圖将事态升級到國際層面，好能領取兩筆退休金。
有一家名叫托馬斯路的工廠，那裡活像一個恐怖的地牢，一切都肮髒不堪；有一個工頭會打開機器，縮短休息時間，有一次還鎖上了電話，讓新員工無法接聽。
然而工會代表隻是坐在辦公室裡，什麼也沒幹。
随着帕卡德裁減更多工作崗位，将更多工作轉移到華雷斯的美墨邊境工廠，工會變得更加軟弱，人們知道，最終它無法拯救你。
這份工作并不會像鋼鐵廠那樣摧毀你的身體，但仍然會讓你日漸衰弱。
塔米在托馬斯路工廠工作時得了哮喘：在那裡，她負責焊錫爐，把銅線浸入融化的鉛中。
她感覺自己的前胸和後背仿佛貼在一起，有時十分嚴重，她不得不住院治療。
像很多工人一樣，她也患有腕管綜合征——他們稱之為“帕卡德手”，得用夾闆和藥物治療——她離開工廠多年後，仍然會不時在夜間疼醒。
她發現自己也可以有點叛逆。
有一次，一個臨時工在她的區域工作，那是一個三十多歲的白人女性，離了婚，帶着孩子。
這個姑娘不敢休息，不敢去洗手間，也不敢跟其他人聊天，因為她覺得那會讓她失去工作。
她是那些早早上班的人之一，而其他人隻是在自己的工作時間前五分鐘才打卡上班。
她看起來疲憊不堪，十分緊張。
有一天，塔米看到這個女孩跪在地上，用手擦拭水泥地闆上的油。
那片油迹已經存在了二十年——她不可能把它清理幹淨，而且無論如何，你總得用真空吸塵器才能清理幹淨溢出的油——但她認為那是她必須要做的事情。
清潔工團隊拿着二十二美元的時薪來保持工廠整潔，而此刻他們那肥屁股一動不動，隻是跷着腿，看着這個姑娘跪在地上試圖用手清理地闆。
塔米厭惡這一幕——看着那姑娘是多麼害怕。
“你不用趴在那裡。
”她對女孩說。
她很生氣，甚至去找了他們的工頭。
“鮑勃，你知道這樣不對。
”但她能做什麼呢？技術崗的一些家夥讓臨時工的日子不好過；臨時工做兩倍的活，隻拿一半的報酬。
後來，塔米說：“我能感覺到，這個姑娘有一個家庭。
她需要一份工作，就這樣。
她得賺錢養家，就像你在二十、二十五、三十年前那樣，她願意放棄自己做人的尊嚴，因為她需要這份工作，而她可能會以任何理由被解雇。
在她來之前，我覺得我們的部門從沒這麼幹淨過。
” 在流水線工作，主要是得找到打發時間的方法，之後她就能回家跟孩子們待在一起了。
有時她會改變工序，從前到後裝配，有時又會從後到前。
她播放自己喜歡的音樂（大多數是70年代的R&B和鄉村爵士——她不喜歡Hip-Hop音樂，她喜歡用樂器而不是電腦制作的音樂），必須蓋過工業風扇的聲音和這條流水線上其他四到五個收音機才能聽到。
有一次，一個白人女孩抱怨塔米的收音機聲音太大，但她的本意是說塔米的音樂太吵，也就是說，它太黑人了。
那是她在流水線上卷入的少數幾次争吵之一。
大部分時候，她會跟人聊天。
她跟工廠裡一些同事在一起的時間比家人更久。
她和他們一起出去吃午餐——位于托馬斯路工廠的“伊萊馳名燒烤”，還有北河路的卡巴雷餐館，他們在那裡能兌現發薪日的支票——也會一起去三角酒館和83号咖啡店之類的酒吧。
塔米不會像某些人一樣喝醉，然後再回到轉個不停的流水線上——她不知道他們是怎麼做到的。
他們在工作中也很開心。
流水線上有一位老太太是塔米見過的最下流、最無知的人，但她很有趣——她會戴着豬鼻子來工作，走來走去吓唬人，還會猥亵男人。
他們會用蛋糕給部門裡每個員工慶祝生日，也會玩足球彩票。
有一次，她因腕管綜合征休息了幾個月，那段時間裡，她和一位同事中了超級碗彩票；直到同事把八百美元中的一半帶來她家，她才知道這回事——他原本可以不告訴她的。
其中一些人成了她的親密朋友，例如凱倫，一個來自城北的黑人女孩；她被擠出了晨班，派到塔米在午後的流水線上，塔米培訓了她。
塔米管凱倫叫“小大姐”，凱倫比她大十歲，但比她矮得多。
凱倫也有三個孩子，她們因此成了最好的朋友。
還有朱迪，塔米在帕卡德的最後一份工作中與她共享一張桌子，一邊是朱迪的機器，另一邊是塔米的機器，她們這樣度過了三年。
“這就是你建立人際關系的方式。
”塔米說，“我們沒法在廠裡四處跑動，像在辦公室裡一樣。
我們被困在彼此身邊。
你還能聊什麼呢？那個負責工具和模具的家夥——‘你妻子最近好嗎？你的孩
一些工會代表隻知道關心自己，他們試圖将事态升級到國際層面，好能領取兩筆退休金。
有一家名叫托馬斯路的工廠，那裡活像一個恐怖的地牢，一切都肮髒不堪；有一個工頭會打開機器，縮短休息時間，有一次還鎖上了電話，讓新員工無法接聽。
然而工會代表隻是坐在辦公室裡，什麼也沒幹。
随着帕卡德裁減更多工作崗位，将更多工作轉移到華雷斯的美墨邊境工廠，工會變得更加軟弱，人們知道，最終它無法拯救你。
這份工作并不會像鋼鐵廠那樣摧毀你的身體，但仍然會讓你日漸衰弱。
塔米在托馬斯路工廠工作時得了哮喘：在那裡，她負責焊錫爐，把銅線浸入融化的鉛中。
她感覺自己的前胸和後背仿佛貼在一起，有時十分嚴重，她不得不住院治療。
像很多工人一樣，她也患有腕管綜合征——他們稱之為“帕卡德手”，得用夾闆和藥物治療——她離開工廠多年後，仍然會不時在夜間疼醒。
她發現自己也可以有點叛逆。
有一次，一個臨時工在她的區域工作，那是一個三十多歲的白人女性，離了婚，帶着孩子。
這個姑娘不敢休息，不敢去洗手間，也不敢跟其他人聊天，因為她覺得那會讓她失去工作。
她是那些早早上班的人之一，而其他人隻是在自己的工作時間前五分鐘才打卡上班。
她看起來疲憊不堪，十分緊張。
有一天，塔米看到這個女孩跪在地上，用手擦拭水泥地闆上的油。
那片油迹已經存在了二十年——她不可能把它清理幹淨，而且無論如何，你總得用真空吸塵器才能清理幹淨溢出的油——但她認為那是她必須要做的事情。
清潔工團隊拿着二十二美元的時薪來保持工廠整潔，而此刻他們那肥屁股一動不動，隻是跷着腿，看着這個姑娘跪在地上試圖用手清理地闆。
塔米厭惡這一幕——看着那姑娘是多麼害怕。
“你不用趴在那裡。
”她對女孩說。
她很生氣，甚至去找了他們的工頭。
“鮑勃，你知道這樣不對。
”但她能做什麼呢？技術崗的一些家夥讓臨時工的日子不好過；臨時工做兩倍的活，隻拿一半的報酬。
後來，塔米說：“我能感覺到，這個姑娘有一個家庭。
她需要一份工作，就這樣。
她得賺錢養家，就像你在二十、二十五、三十年前那樣，她願意放棄自己做人的尊嚴，因為她需要這份工作，而她可能會以任何理由被解雇。
在她來之前，我覺得我們的部門從沒這麼幹淨過。
” 在流水線工作，主要是得找到打發時間的方法，之後她就能回家跟孩子們待在一起了。
有時她會改變工序，從前到後裝配，有時又會從後到前。
她播放自己喜歡的音樂（大多數是70年代的R&B和鄉村爵士——她不喜歡Hip-Hop音樂，她喜歡用樂器而不是電腦制作的音樂），必須蓋過工業風扇的聲音和這條流水線上其他四到五個收音機才能聽到。
有一次，一個白人女孩抱怨塔米的收音機聲音太大，但她的本意是說塔米的音樂太吵，也就是說，它太黑人了。
那是她在流水線上卷入的少數幾次争吵之一。
大部分時候，她會跟人聊天。
她跟工廠裡一些同事在一起的時間比家人更久。
她和他們一起出去吃午餐——位于托馬斯路工廠的“伊萊馳名燒烤”，還有北河路的卡巴雷餐館，他們在那裡能兌現發薪日的支票——也會一起去三角酒館和83号咖啡店之類的酒吧。
塔米不會像某些人一樣喝醉，然後再回到轉個不停的流水線上——她不知道他們是怎麼做到的。
他們在工作中也很開心。
流水線上有一位老太太是塔米見過的最下流、最無知的人，但她很有趣——她會戴着豬鼻子來工作，走來走去吓唬人，還會猥亵男人。
他們會用蛋糕給部門裡每個員工慶祝生日，也會玩足球彩票。
有一次，她因腕管綜合征休息了幾個月，那段時間裡，她和一位同事中了超級碗彩票；直到同事把八百美元中的一半帶來她家，她才知道這回事——他原本可以不告訴她的。
其中一些人成了她的親密朋友，例如凱倫，一個來自城北的黑人女孩；她被擠出了晨班，派到塔米在午後的流水線上，塔米培訓了她。
塔米管凱倫叫“小大姐”，凱倫比她大十歲，但比她矮得多。
凱倫也有三個孩子，她們因此成了最好的朋友。
還有朱迪，塔米在帕卡德的最後一份工作中與她共享一張桌子，一邊是朱迪的機器，另一邊是塔米的機器，她們這樣度過了三年。
“這就是你建立人際關系的方式。
”塔米說，“我們沒法在廠裡四處跑動，像在辦公室裡一樣。
我們被困在彼此身邊。
你還能聊什麼呢？那個負責工具和模具的家夥——‘你妻子最近好嗎？你的孩
