塔米·托馬斯
關燈
小
中
大
一旦她習慣了，這份工作就沒那麼難了。
但是從裝配線上剛起步時，她必須記住那些古怪的電線都連到了哪裡，還有所有部件的位置；流水線在移動，那東西在與視線平齊處高速旋轉，如果注意力不夠集中，它就會離你而去。
她們正在為通用公司制造電子元件線束，裝配台是橢圓形的，大約五十英尺長，每個過道有八個或十個工作台，女工們戴着護目鏡和手套站在自己的工作台前。
線束一開始什麼也沒有，第一個工作台會放上去連接器和幾根電線，下一個工作台會插上八到十根電線，在流水線上邊移動邊裝配，最後一個人會把它從流水線上取下，必要時加上潤滑油，然後包裝。
他們每隔兩三分鐘能完成一個線束，這時間看似充裕，一旦跟不上可就要手忙腳亂了。
更有經驗的工人想出了捷徑，例如把電線搭在肩上，或是在脖子上挂着帶有插頭線的連接器，而不是每次都走回架子旁抽出新電線；或者提前将電線插入連接器，這樣當線束轉過來時，他們可以直接把連接器固定在上面，而不必等到那時才開始做一切工作。
隻要工作效率高，剩下的時間可以用來讀書，或是跟隔壁的人聊天，或是聽音樂。
在這裡工作了幾個月之後，塔米已經足夠熟練，發展出了自己的體系，乃至完全可以一個人操作兩個工作台。
在奧斯汀敦的工廠，他們在酒吧吃午飯，其中一些人回來時已經喝得醉醺醺的；曾有人付給她二十美元，讓她負責他的工作台一個小時，直到他清醒過來。
要想在流水線上取得成功，隻需要自制力和一點創造力，而她二者皆有。
起初，她完全按照培訓方法告訴她的去做，有時，她不得不在其他人的工作台上完成自己的工作。
一些人會貼出一條紅色膠帶，告訴你：“我不希望有人闖進我的工作台，不要越過這條膠帶。
” 第一年，她在幹滿九十天之前就被解雇了，因為健康保險從第九十天開始——然後他們又重開了她的流水線。
在那之後的一段時間裡，她每年都被解雇一次，通常是在2月或3月左右，最長持續了五個月；在那些間歇裡，她什麼也不用做就能領取高達百分之八十的工資。
根據1984年帕卡德和美國國際電子工人兄弟會717号當地分會達成的協議，她剛入職時隻能拿到百分之五十五的基準收入——包括工資、福利和休假——她必須工作十年，才能達到最高工資标準。
一旦有了足夠的資曆，她就可以擠走資曆尚淺的員工，争取一份更好的工作，比如在配送中心開高層電梯；或者排到更好的班次，比如晨班，這樣等到孩子們放學時她就可以待在家裡了。
可是在前十年裡，她被老員工擠來擠去。
帕卡德的大部分工廠都在沃倫，但也有其他工廠散布整個山谷，而塔米幾乎在每一個工廠都工作過。
在沃倫，北河路上的主工廠是一群連在一起、帶編号的建築物，長達四分之一英裡——10号工廠是電纜制造區，高速壓力機在11号工廠運轉——你可以直接從一家工廠的末端走到另一家工廠，就像一條大街一樣。
他們稱之為66号公路。
最糟糕的是8号工廠。
塔米讨厭在那裡工作。
那兒的工作很糟糕——一條帶有兩根電線、幾個夾子和一個索環的線束，得在八個小時裡組裝無數遍。
此外，工作準則也很糟糕——沒法打卡休息、離開工廠，隻能帶上午餐，持續不斷地工作八個小時。
新進來的員工算三線工人，拿不到與老員工相同的福利，會被派到8号工廠；同時，就業銀行[就業銀行（JobsBank），由全美汽車工人聯合會于20世紀80年代推出的工人待遇保障計劃，保證工人被解雇後仍能從工廠得到百分之八十五的工資、醫療保險及養老金等福利。
工會于2008年宣布終止此計劃，以幫助汽車業渡過經濟危機。
]也設在8号工廠。
相反，哈伯德工廠是她的最愛。
如果想在外面吃午餐，你無須穿過十字閘門。
哈伯德就像一個親密的家庭，直到他們在1999年關閉了它；盡管已經是老員工，塔米還是不得不去了8号工廠，因為其他地方沒有空缺。
起初，塔米對參加工會感到很興奮。
揚斯敦是一個工會城鎮，即使鋼鐵工人已經受到打擊，她仍能感受到工會的力量。
有一年，717号分會召集了罷工。
她聽過所有關于工廠的故事，想象自己是鉚工羅茜[鉚工羅茜，二戰時期最具代表性的海報上的女工形象。
]，一個巡視糾察線的反抗者。
不過，她排到了第二個班次，等輪到她巡視時，工會已經跟工廠達成了協議。
随着時間的推移，她對工會感到厭倦。
她去參加會議時，全程看着幾個白人男性争論不休。
她付錢給保姆并開車半小時
但是從裝配線上剛起步時，她必須記住那些古怪的電線都連到了哪裡，還有所有部件的位置；流水線在移動，那東西在與視線平齊處高速旋轉，如果注意力不夠集中，它就會離你而去。
她們正在為通用公司制造電子元件線束，裝配台是橢圓形的，大約五十英尺長，每個過道有八個或十個工作台，女工們戴着護目鏡和手套站在自己的工作台前。
線束一開始什麼也沒有，第一個工作台會放上去連接器和幾根電線，下一個工作台會插上八到十根電線，在流水線上邊移動邊裝配，最後一個人會把它從流水線上取下，必要時加上潤滑油，然後包裝。
他們每隔兩三分鐘能完成一個線束，這時間看似充裕，一旦跟不上可就要手忙腳亂了。
更有經驗的工人想出了捷徑，例如把電線搭在肩上，或是在脖子上挂着帶有插頭線的連接器，而不是每次都走回架子旁抽出新電線；或者提前将電線插入連接器，這樣當線束轉過來時，他們可以直接把連接器固定在上面，而不必等到那時才開始做一切工作。
隻要工作效率高，剩下的時間可以用來讀書，或是跟隔壁的人聊天，或是聽音樂。
在這裡工作了幾個月之後，塔米已經足夠熟練，發展出了自己的體系，乃至完全可以一個人操作兩個工作台。
在奧斯汀敦的工廠，他們在酒吧吃午飯，其中一些人回來時已經喝得醉醺醺的；曾有人付給她二十美元，讓她負責他的工作台一個小時，直到他清醒過來。
要想在流水線上取得成功，隻需要自制力和一點創造力，而她二者皆有。
起初，她完全按照培訓方法告訴她的去做，有時，她不得不在其他人的工作台上完成自己的工作。
一些人會貼出一條紅色膠帶，告訴你：“我不希望有人闖進我的工作台，不要越過這條膠帶。
” 第一年，她在幹滿九十天之前就被解雇了，因為健康保險從第九十天開始——然後他們又重開了她的流水線。
在那之後的一段時間裡，她每年都被解雇一次，通常是在2月或3月左右，最長持續了五個月；在那些間歇裡，她什麼也不用做就能領取高達百分之八十的工資。
根據1984年帕卡德和美國國際電子工人兄弟會717号當地分會達成的協議，她剛入職時隻能拿到百分之五十五的基準收入——包括工資、福利和休假——她必須工作十年，才能達到最高工資标準。
一旦有了足夠的資曆，她就可以擠走資曆尚淺的員工，争取一份更好的工作，比如在配送中心開高層電梯；或者排到更好的班次，比如晨班，這樣等到孩子們放學時她就可以待在家裡了。
可是在前十年裡，她被老員工擠來擠去。
帕卡德的大部分工廠都在沃倫，但也有其他工廠散布整個山谷，而塔米幾乎在每一個工廠都工作過。
在沃倫，北河路上的主工廠是一群連在一起、帶編号的建築物，長達四分之一英裡——10号工廠是電纜制造區，高速壓力機在11号工廠運轉——你可以直接從一家工廠的末端走到另一家工廠，就像一條大街一樣。
他們稱之為66号公路。
最糟糕的是8号工廠。
塔米讨厭在那裡工作。
那兒的工作很糟糕——一條帶有兩根電線、幾個夾子和一個索環的線束，得在八個小時裡組裝無數遍。
此外，工作準則也很糟糕——沒法打卡休息、離開工廠，隻能帶上午餐，持續不斷地工作八個小時。
新進來的員工算三線工人，拿不到與老員工相同的福利，會被派到8号工廠；同時，就業銀行[就業銀行（JobsBank），由全美汽車工人聯合會于20世紀80年代推出的工人待遇保障計劃，保證工人被解雇後仍能從工廠得到百分之八十五的工資、醫療保險及養老金等福利。
工會于2008年宣布終止此計劃，以幫助汽車業渡過經濟危機。
]也設在8号工廠。
相反，哈伯德工廠是她的最愛。
如果想在外面吃午餐，你無須穿過十字閘門。
哈伯德就像一個親密的家庭，直到他們在1999年關閉了它；盡管已經是老員工，塔米還是不得不去了8号工廠，因為其他地方沒有空缺。
起初，塔米對參加工會感到很興奮。
揚斯敦是一個工會城鎮，即使鋼鐵工人已經受到打擊，她仍能感受到工會的力量。
有一年，717号分會召集了罷工。
她聽過所有關于工廠的故事，想象自己是鉚工羅茜[鉚工羅茜，二戰時期最具代表性的海報上的女工形象。
]，一個巡視糾察線的反抗者。
不過，她排到了第二個班次，等輪到她巡視時，工會已經跟工廠達成了協議。
随着時間的推移，她對工會感到厭倦。
她去參加會議時，全程看着幾個白人男性争論不休。
她付錢給保姆并開車半小時
