迪恩·普萊斯
關燈
小
中
大
迪恩在賓夕法尼亞州待了七年。
他跟同樣在強生公司工作的一個女孩結了婚，兩人住在哈裡斯堡，生了兩個男孩——蔡斯出生于1993年，瑞安出生于1995年。
迪恩後來離開強生公司，成了一名獨立承銷商，販賣強生公司的膝關節與髋關節矯形器。
他收入不錯，但沒過幾年，婚姻就破裂了，于是他開始酗酒。
早上出門變得越來越難，最後他索性不再完成銷售配額。
他趕在公司終止合同之前辭了職。
他決定回到羅金厄姆縣。
他沒法住在北方，沒法忍受那裡的寒冬和不友好的人們；當行人與汽車擦肩而過時，司機們甚至不會把手指從方向盤上挪開來打個招呼。
他害怕兒子們在長大過程中不懂得土地、農耕或釣魚，不認識住在十英裡之内的親戚們。
法院把主要監護權判給孩子們的母親，迪恩在他們學齡前的每個月前十天可以照看他們，之後隻能隔周周末相見。
迪恩覺得隻要自己回到家鄉，最後總能把兒子和他們的母親引誘過去。
在那之前，他會盡可能頻繁地開車到北邊來接送兒子們，就算一個月六次也沒關系，就算邊開車邊哭也沒關系。
迪恩總是說：“我是一個了不起的父親，一個挺不錯的商人，一個糟糕透頂的丈夫。
” 1997年，迪恩搬回斯托克斯代爾，那年他三十四歲。
他發誓不讓離婚把自己搞得滿腔怨憤。
他決心改變自己，成為一個更好的父親，一個更誠實的人。
在這個國家裡，他所屬于的那一部分仍十分老派，他熱愛這一點。
美國的脊梁就在這兒：自給自足、忠心耿耿。
傑斐遜曾寫道：“土地的耕種者是最有價值的公民。
他們最有活力、最獨立、最正直；他們與國家一心同體，與國家的自由和利益之間有着最堅固長久的紐帶。
”這番話仍然屬實。
如果美國遭到入侵，有多少加州人或紐約人會拿起槍來戰鬥？“農民的特征是他們從骨子裡就是創業者。
”迪恩說，“這就是為什麼他們會在兩百年前來到這裡。
他們不想上班打卡，不想為其他人工作。
他們可以擁有一百五十英畝土地，做自己的老闆。
如果你有個創業者的培養皿，這個國家的環境再完美不過，因為在這裡，風險伴随着獎賞。
” 他加入了薩迪斯原始浸信會教堂，那是一座樸實的紅磚建築，蓋在一棵巨大的老橡樹旁，這棵樹1801年直就屹立在此；教堂旁邊有一個小小的墳地，迪恩的外祖父母伯奇·尼爾和奧利·尼爾就長眠于此。
迪恩加入時，薩迪斯教會已經隻剩八九個人，大部分人的年齡都有迪恩的兩倍那麼大。
迪恩喜歡教堂裡陳舊的木頭氣味，喜歡無伴奏的古老贊美詩。
原始浸信會十分強調夢境，這裡的牧師——明特爾長老——也常常在講道壇上談起夢境。
除了通過夢境和想象，上帝還有什麼别的途徑與你交談呢？這種神學被稱為神聖的希望。
迪恩不再是像他父母一樣的基督徒了。
他希望自己能夠得救，但他什麼也無法确定——他不知道最後自己能否回家。
他隻能盡力而為。
他第三次在丹河裡受洗——前兩次都不算數——從水中出來後，他滿心歡喜，感到自己可以重新開始了。
阿巴拉契亞山脈與大西洋濱海平原之間的闊葉山林與紅黏土田野被稱為皮埃蒙特山麓地區。
沿着弗吉尼亞州與北卡羅來納州的州界，從丹維爾和馬丁斯維爾一路到格林斯伯勒和溫斯頓－塞勒姆，20世紀皮埃蒙特的經濟支柱是煙草、紡織與家具。
在20世紀最後幾年裡，它們幾乎同時開始衰亡，仿佛一場具有高度傳染性的神秘瘟疫橫掃了整個區域。
迪恩·普萊斯回到家鄉時，壞兆頭剛剛開始在各處浮現。
這片區域種植的大部分煙草都是由溫斯頓－塞勒姆的雷諾煙草公司購買、儲存、放置老化、加工、混合、卷起并切割制造成香煙的。
迪恩喜歡沿着傑布·斯圖爾特高速公路開車北上，穿過弗吉尼亞州界，來到雷諾農莊，一路都能看到“無權管轄山”——這名字從私酒而來[當地傳說在禁酒令執行期間，這座山上曾經有許多私酒作坊，因此對稅務官員來說屬于不該去的禁區。
]。
他敬仰理查德·喬舒亞·雷諾——出生于1850年的雷諾在1874年騎馬來到溫斯頓，第二年開始制造煙草，通過投資包裝香煙成為北卡羅來納首富。
那可真是創業的好時候，迪恩心想——在這片土地上，商業初露萌芽，最棒的點子能一躍登頂。
雷諾是一名革新者；當時的南方仍然是一貧如洗的農村，而他已經是一名現代工業大亨。
雷諾莊園裡有一塊石碑，上面刻着他孫子的一番話，描述雷諾如何令數以千計的人們過上了體面的生活，若不是他，那些人“會注定困在這片落後的土地上，這裡沒有未來，還背負着失敗的過去”。
雷諾煙草公司建立了溫斯頓－塞勒姆這座城市，為員工提供了（種族隔離的）公司宿舍和免費日托，發給他們每年都有不菲分紅的A級股票，還成立了一家名為美聯銀行的當地銀行來管理股票和存款。
到了20世紀
他跟同樣在強生公司工作的一個女孩結了婚，兩人住在哈裡斯堡，生了兩個男孩——蔡斯出生于1993年，瑞安出生于1995年。
迪恩後來離開強生公司，成了一名獨立承銷商，販賣強生公司的膝關節與髋關節矯形器。
他收入不錯，但沒過幾年，婚姻就破裂了，于是他開始酗酒。
早上出門變得越來越難，最後他索性不再完成銷售配額。
他趕在公司終止合同之前辭了職。
他決定回到羅金厄姆縣。
他沒法住在北方，沒法忍受那裡的寒冬和不友好的人們；當行人與汽車擦肩而過時，司機們甚至不會把手指從方向盤上挪開來打個招呼。
他害怕兒子們在長大過程中不懂得土地、農耕或釣魚，不認識住在十英裡之内的親戚們。
法院把主要監護權判給孩子們的母親，迪恩在他們學齡前的每個月前十天可以照看他們，之後隻能隔周周末相見。
迪恩覺得隻要自己回到家鄉，最後總能把兒子和他們的母親引誘過去。
在那之前，他會盡可能頻繁地開車到北邊來接送兒子們，就算一個月六次也沒關系，就算邊開車邊哭也沒關系。
迪恩總是說：“我是一個了不起的父親，一個挺不錯的商人，一個糟糕透頂的丈夫。
” 1997年，迪恩搬回斯托克斯代爾，那年他三十四歲。
他發誓不讓離婚把自己搞得滿腔怨憤。
他決心改變自己，成為一個更好的父親，一個更誠實的人。
在這個國家裡，他所屬于的那一部分仍十分老派，他熱愛這一點。
美國的脊梁就在這兒：自給自足、忠心耿耿。
傑斐遜曾寫道：“土地的耕種者是最有價值的公民。
他們最有活力、最獨立、最正直；他們與國家一心同體，與國家的自由和利益之間有着最堅固長久的紐帶。
”這番話仍然屬實。
如果美國遭到入侵，有多少加州人或紐約人會拿起槍來戰鬥？“農民的特征是他們從骨子裡就是創業者。
”迪恩說，“這就是為什麼他們會在兩百年前來到這裡。
他們不想上班打卡，不想為其他人工作。
他們可以擁有一百五十英畝土地，做自己的老闆。
如果你有個創業者的培養皿，這個國家的環境再完美不過，因為在這裡，風險伴随着獎賞。
” 他加入了薩迪斯原始浸信會教堂，那是一座樸實的紅磚建築，蓋在一棵巨大的老橡樹旁，這棵樹1801年直就屹立在此；教堂旁邊有一個小小的墳地，迪恩的外祖父母伯奇·尼爾和奧利·尼爾就長眠于此。
迪恩加入時，薩迪斯教會已經隻剩八九個人，大部分人的年齡都有迪恩的兩倍那麼大。
迪恩喜歡教堂裡陳舊的木頭氣味，喜歡無伴奏的古老贊美詩。
原始浸信會十分強調夢境，這裡的牧師——明特爾長老——也常常在講道壇上談起夢境。
除了通過夢境和想象，上帝還有什麼别的途徑與你交談呢？這種神學被稱為神聖的希望。
迪恩不再是像他父母一樣的基督徒了。
他希望自己能夠得救，但他什麼也無法确定——他不知道最後自己能否回家。
他隻能盡力而為。
他第三次在丹河裡受洗——前兩次都不算數——從水中出來後，他滿心歡喜，感到自己可以重新開始了。
阿巴拉契亞山脈與大西洋濱海平原之間的闊葉山林與紅黏土田野被稱為皮埃蒙特山麓地區。
沿着弗吉尼亞州與北卡羅來納州的州界，從丹維爾和馬丁斯維爾一路到格林斯伯勒和溫斯頓－塞勒姆，20世紀皮埃蒙特的經濟支柱是煙草、紡織與家具。
在20世紀最後幾年裡，它們幾乎同時開始衰亡，仿佛一場具有高度傳染性的神秘瘟疫橫掃了整個區域。
迪恩·普萊斯回到家鄉時，壞兆頭剛剛開始在各處浮現。
這片區域種植的大部分煙草都是由溫斯頓－塞勒姆的雷諾煙草公司購買、儲存、放置老化、加工、混合、卷起并切割制造成香煙的。
迪恩喜歡沿着傑布·斯圖爾特高速公路開車北上，穿過弗吉尼亞州界，來到雷諾農莊，一路都能看到“無權管轄山”——這名字從私酒而來[當地傳說在禁酒令執行期間，這座山上曾經有許多私酒作坊，因此對稅務官員來說屬于不該去的禁區。
]。
他敬仰理查德·喬舒亞·雷諾——出生于1850年的雷諾在1874年騎馬來到溫斯頓，第二年開始制造煙草，通過投資包裝香煙成為北卡羅來納首富。
那可真是創業的好時候，迪恩心想——在這片土地上，商業初露萌芽，最棒的點子能一躍登頂。
雷諾是一名革新者；當時的南方仍然是一貧如洗的農村，而他已經是一名現代工業大亨。
雷諾莊園裡有一塊石碑，上面刻着他孫子的一番話，描述雷諾如何令數以千計的人們過上了體面的生活，若不是他，那些人“會注定困在這片落後的土地上，這裡沒有未來，還背負着失敗的過去”。
雷諾煙草公司建立了溫斯頓－塞勒姆這座城市，為員工提供了（種族隔離的）公司宿舍和免費日托，發給他們每年都有不菲分紅的A級股票，還成立了一家名為美聯銀行的當地銀行來管理股票和存款。
到了20世紀
