工匠：雷蒙德·卡佛
關燈
小
中
大
雷是個酒鬼。
他從父親C.R.那裡繼承了這一點。
C.R.是亞基馬山谷一家木材廠的鋸木工，很擅長講故事。
雷也繼承了這一點。
C.R.可以幾個月不沾一滴啤酒，然後從家裡消失幾日；雷、母親和弟弟會帶着大難臨頭的預感坐下來吃晚飯。
這也是雷喝酒的方式：一旦開始，就無法停止。
雷在四五十年代長大。
他是一個高高胖胖的男孩。
他站立時會彎着腰，一隻手臂或腿彎成一個古怪的角度；他後來減了肥，但保留着胖男孩眯着眼睛的模樣。
他的褲子和襯衫看起來像是華達呢做的，就是四十歲的失業者會穿的那種。
他聲音微弱，講話時嘟嘟囔囔，對方必須靠得很近才能聽清，但他的話往往十分有趣和尖銳。
卡佛一家住在一棟七百平方英尺的房子裡，有四個房間，地基是一塊水泥闆。
家裡沒有可以獨處的地方，一家人卻又像陌生人一樣生活在一起。
雷喜歡在哥倫比亞河沿岸獵鵝和釣鳟魚。
他喜歡讀暢銷小說和戶外雜志。
有一天，他告訴那個帶他去打獵的男人，他把一個故事投給了其中一份雜志，結果被退了稿。
這就是雷整個上午看起來都焦躁不安的原因。
“哦，你寫的是什麼？”那個男人問。
“我寫了一篇關于這片荒野的故事。
”雷說，“飛行的野鵝，獵鵝，以及這個遙遠鄉村裡的一切。
他們說，這個故事沒法吸引大衆。
” 但他并沒有放棄。
雷在好萊塢帕爾默作家協會的《作家文摘》上看到一則廣告。
那是一門函授課程。
C.R.支付了二十五美元的注冊費，雷開始分十六期付學費，但他很快就沒錢付每月的費用了。
獲得高中畢業證書後，父母希望他去鋸木廠工作。
事情并未如願以償。
雷讓一個名叫瑪麗安的漂亮姑娘懷了孕。
她本打算去華盛頓大學讀書，但雷和瑪麗安彼此愛得發狂，于是他們結婚了。
1957年，他們的女兒出生，産房上面兩層樓就是精神科病房，C.R.正因神經衰弱在那裡接受治療。
一年後，他們又有了一個男孩。
雷二十歲，瑪麗安十八歲，那就是他們的青春。
他們開始遊蕩。
他們有偉大的夢想，并相信努力工作會讓這些夢想成真。
雷将成為一名
他從父親C.R.那裡繼承了這一點。
C.R.是亞基馬山谷一家木材廠的鋸木工，很擅長講故事。
雷也繼承了這一點。
C.R.可以幾個月不沾一滴啤酒，然後從家裡消失幾日；雷、母親和弟弟會帶着大難臨頭的預感坐下來吃晚飯。
這也是雷喝酒的方式：一旦開始，就無法停止。
雷在四五十年代長大。
他是一個高高胖胖的男孩。
他站立時會彎着腰，一隻手臂或腿彎成一個古怪的角度；他後來減了肥，但保留着胖男孩眯着眼睛的模樣。
他的褲子和襯衫看起來像是華達呢做的，就是四十歲的失業者會穿的那種。
他聲音微弱，講話時嘟嘟囔囔，對方必須靠得很近才能聽清，但他的話往往十分有趣和尖銳。
卡佛一家住在一棟七百平方英尺的房子裡，有四個房間，地基是一塊水泥闆。
家裡沒有可以獨處的地方，一家人卻又像陌生人一樣生活在一起。
雷喜歡在哥倫比亞河沿岸獵鵝和釣鳟魚。
他喜歡讀暢銷小說和戶外雜志。
有一天，他告訴那個帶他去打獵的男人，他把一個故事投給了其中一份雜志，結果被退了稿。
這就是雷整個上午看起來都焦躁不安的原因。
“哦，你寫的是什麼？”那個男人問。
“我寫了一篇關于這片荒野的故事。
”雷說，“飛行的野鵝，獵鵝，以及這個遙遠鄉村裡的一切。
他們說，這個故事沒法吸引大衆。
” 但他并沒有放棄。
雷在好萊塢帕爾默作家協會的《作家文摘》上看到一則廣告。
那是一門函授課程。
C.R.支付了二十五美元的注冊費，雷開始分十六期付學費，但他很快就沒錢付每月的費用了。
獲得高中畢業證書後，父母希望他去鋸木廠工作。
事情并未如願以償。
雷讓一個名叫瑪麗安的漂亮姑娘懷了孕。
她本打算去華盛頓大學讀書，但雷和瑪麗安彼此愛得發狂，于是他們結婚了。
1957年，他們的女兒出生，産房上面兩層樓就是精神科病房，C.R.正因神經衰弱在那裡接受治療。
一年後，他們又有了一個男孩。
雷二十歲，瑪麗安十八歲，那就是他們的青春。
他們開始遊蕩。
他們有偉大的夢想，并相信努力工作會讓這些夢想成真。
雷将成為一名
