工匠：雷蒙德·卡佛
關燈
小
中
大
作家。
之後他們就會擁有一切。
他們在西部多次搬家，從未停止。
他們曾在奇科、帕拉代斯、尤裡卡、阿克塔、薩克拉門托、帕洛阿爾托、米蘇拉、聖克魯斯和庫比蒂諾住過。
每次開始安頓下來，雷都會焦躁不安，他們就繼續前往其他地方。
支持這個家庭的主要是瑪麗安。
她包裝水果、當服務生、挨家挨戶賣百科全書。
雷在藥店、鋸木廠、服務站和倉庫工作過，還在醫院當夜間看門人。
這些工作并不能給人崇高感。
他回家後也總是太累，什麼也做不了。
雷想寫一部小說。
可是，當一個男人試圖在洗衣店裡洗六桶衣服，而他的妻子正在某處端盤子，他們的孩子正在另外某個地方等他來接，時間已經太晚，可他前面的那個女人還在不停地往烘幹機裡塞硬币——這個男人永遠沒法寫小說。
要想寫小說，他需要生活在一個有意義的世界，一個固定在某處的世界，以便他能夠準确地描述它。
那不是雷的世界。
在雷的世界裡，規則每天都在變化，他看不到下個月第一天之後會發生的事，那天他必須賺夠租金和校服費用。
他生命中最重要的事實是他有兩個孩子，他永遠無法擺脫随之而來的兇猛責任。
兢兢業業、與人為善、正直行事——這些還不夠，事情不會好轉。
他和瑪麗安永遠得不到回報。
這是他在洗衣店中明白的另一件事。
一路走來，直到某個地方，他的夢想開始破滅。
他沒有心情寫長篇故事，盡管那也許真能賺到錢；出于看不到任何出路的深深挫敗感，雷隻能寫詩歌和非常短的故事。
然後他一次又一次地重寫，有時反複多年。
那些故事講的是沒能成功的人。
那是雷的經曆，那些人都是屬于他的人物。
他的角色是失業的推銷員、女服務員、工人。
他們居無定所；在卧室、起居室和前院，他們無法遠離彼此，無法擺脫自己，每個人都獨自一人，漂泊不定。
他們的名字并不花哨——厄爾、阿琳、L.D.、雷——并且往往隻有一個名字而已。
他們身旁沒有宗教、政治或社區，隻有西夫韋超市和賓果遊戲廳。
世界上任何地方都沒有發生任何事情，隻有一個男孩在跟魚搏鬥，一個妻子在賣一輛二手車，兩對夫婦把自己說到精疲力
之後他們就會擁有一切。
他們在西部多次搬家，從未停止。
他們曾在奇科、帕拉代斯、尤裡卡、阿克塔、薩克拉門托、帕洛阿爾托、米蘇拉、聖克魯斯和庫比蒂諾住過。
每次開始安頓下來，雷都會焦躁不安，他們就繼續前往其他地方。
支持這個家庭的主要是瑪麗安。
她包裝水果、當服務生、挨家挨戶賣百科全書。
雷在藥店、鋸木廠、服務站和倉庫工作過，還在醫院當夜間看門人。
這些工作并不能給人崇高感。
他回家後也總是太累，什麼也做不了。
雷想寫一部小說。
可是，當一個男人試圖在洗衣店裡洗六桶衣服，而他的妻子正在某處端盤子，他們的孩子正在另外某個地方等他來接，時間已經太晚，可他前面的那個女人還在不停地往烘幹機裡塞硬币——這個男人永遠沒法寫小說。
要想寫小說，他需要生活在一個有意義的世界，一個固定在某處的世界，以便他能夠準确地描述它。
那不是雷的世界。
在雷的世界裡，規則每天都在變化，他看不到下個月第一天之後會發生的事，那天他必須賺夠租金和校服費用。
他生命中最重要的事實是他有兩個孩子，他永遠無法擺脫随之而來的兇猛責任。
兢兢業業、與人為善、正直行事——這些還不夠，事情不會好轉。
他和瑪麗安永遠得不到回報。
這是他在洗衣店中明白的另一件事。
一路走來，直到某個地方，他的夢想開始破滅。
他沒有心情寫長篇故事，盡管那也許真能賺到錢；出于看不到任何出路的深深挫敗感，雷隻能寫詩歌和非常短的故事。
然後他一次又一次地重寫，有時反複多年。
那些故事講的是沒能成功的人。
那是雷的經曆，那些人都是屬于他的人物。
他的角色是失業的推銷員、女服務員、工人。
他們居無定所；在卧室、起居室和前院，他們無法遠離彼此，無法擺脫自己，每個人都獨自一人，漂泊不定。
他們的名字并不花哨——厄爾、阿琳、L.D.、雷——并且往往隻有一個名字而已。
他們身旁沒有宗教、政治或社區，隻有西夫韋超市和賓果遊戲廳。
世界上任何地方都沒有發生任何事情，隻有一個男孩在跟魚搏鬥，一個妻子在賣一輛二手車，兩對夫婦把自己說到精疲力
