工匠：雷蒙德·卡佛
關燈
小
中
大
竭。
雷抛開了幾乎一切東西。
在一個故事中，一個妻子得知，剛跟朋友釣魚回來的丈夫将一名遭到殘酷對待的女孩的屍體留在河裡三天才報警。
我丈夫吃東西胃口挺好，可是他顯得累，心情煩躁。
他慢慢咀嚼，胳膊放在餐桌上，眼睛盯着室内那邊的什麼東西。
他看了我一眼，又望向别處。
他用餐巾擦擦嘴巴，聳聳肩又接着吃。
我們中間有了什麼東西，盡管他不想這麼想。
“你幹嘛盯着我看？”他說，“怎麼了？”他說着放下叉子。
“我盯了嗎？”我說着呆呆地搖了搖頭，呆呆地。
[此處譯文引自雷蒙德·卡佛的《新手》，孫仲旭譯，譯林出版社2015年版。
] 他的人物講的語言聽起來很平常，但每一個字都充滿陌生感，言語之間的沉默中還升騰出一種恐慌情緒。
這些生命在虛空中顫抖。
“我的大多數角色都希望他們的行動可以造成某種影響，”雷說過，“但與此同時，他們明白——正如許多人一樣——事實并非如此。
他們的行動不再有作用了。
過去你認為重要甚至值得為之而死的東西，如今變得一文不值。
他們開始對自己的生活感到不适，他們看到自己的生活正在崩潰。
他們想扭轉一切，卻無能為力。
” 雷以一種漫長而艱苦的方式寫作，與這個時期的每一種趨勢都背道而馳。
那些年裡，短篇小說是一種次要的文學形式。
現實主義似乎已經衰落。
雷的作品令人最先聯想到的作家是海明威，後者死後正逐漸被人遺忘。
20世紀六七十年代，人們讨論最多的作家——梅勒、貝婁、羅斯、厄普代克、巴特、伍爾夫、品欽——都更喜歡浮誇而非克制的筆觸，他們寫的是關于知識分子、語言或情欲過度的鴻篇小說，以及情節聳動的新聞作品。
當時有一種競争正在一口吞噬美國人的生活——用散文般的筆觸模仿和扭曲這個國家的社會事實，而這些事實擁有無限的流動性和沖擊力。
雷的英雄是契诃夫；他逆文學潮流而動，笃信一種更安靜的做法，遵循埃茲拉·龐德的格言：“叙事在本質上的準确性，是寫作唯一的道德。
”通過密切關注失落邊緣人的生活——那些在當代
雷抛開了幾乎一切東西。
在一個故事中，一個妻子得知，剛跟朋友釣魚回來的丈夫将一名遭到殘酷對待的女孩的屍體留在河裡三天才報警。
我丈夫吃東西胃口挺好，可是他顯得累，心情煩躁。
他慢慢咀嚼，胳膊放在餐桌上，眼睛盯着室内那邊的什麼東西。
他看了我一眼，又望向别處。
他用餐巾擦擦嘴巴，聳聳肩又接着吃。
我們中間有了什麼東西，盡管他不想這麼想。
“你幹嘛盯着我看？”他說，“怎麼了？”他說着放下叉子。
“我盯了嗎？”我說着呆呆地搖了搖頭，呆呆地。
[此處譯文引自雷蒙德·卡佛的《新手》，孫仲旭譯，譯林出版社2015年版。
] 他的人物講的語言聽起來很平常，但每一個字都充滿陌生感，言語之間的沉默中還升騰出一種恐慌情緒。
這些生命在虛空中顫抖。
“我的大多數角色都希望他們的行動可以造成某種影響，”雷說過，“但與此同時，他們明白——正如許多人一樣——事實并非如此。
他們的行動不再有作用了。
過去你認為重要甚至值得為之而死的東西，如今變得一文不值。
他們開始對自己的生活感到不适，他們看到自己的生活正在崩潰。
他們想扭轉一切，卻無能為力。
” 雷以一種漫長而艱苦的方式寫作，與這個時期的每一種趨勢都背道而馳。
那些年裡，短篇小說是一種次要的文學形式。
現實主義似乎已經衰落。
雷的作品令人最先聯想到的作家是海明威，後者死後正逐漸被人遺忘。
20世紀六七十年代，人們讨論最多的作家——梅勒、貝婁、羅斯、厄普代克、巴特、伍爾夫、品欽——都更喜歡浮誇而非克制的筆觸，他們寫的是關于知識分子、語言或情欲過度的鴻篇小說，以及情節聳動的新聞作品。
當時有一種競争正在一口吞噬美國人的生活——用散文般的筆觸模仿和扭曲這個國家的社會事實，而這些事實擁有無限的流動性和沖擊力。
雷的英雄是契诃夫；他逆文學潮流而動，笃信一種更安靜的做法，遵循埃茲拉·龐德的格言：“叙事在本質上的準确性，是寫作唯一的道德。
”通過密切關注失落邊緣人的生活——那些在當代
