工匠：雷蒙德·卡佛
關燈
小
中
大
美國小說中很少被描述和認真對待的人（如果說他們曾出現在哪裡，那就是在愛德華·霍珀的畫作中）——雷的手指把到了更深層的寂寞脈搏。
作為一位虛構作家，他似乎無意間得知，在這個國家的未來，最普通的事物中将充斥着最嚴重的不安，就像在深夜去超市，或是排在後院大甩賣的隊尾。
他感覺到生活的表面之下無可依靠。
70年代初，瑪麗安獲得學位，開始在高中教英語。
這讓雷獲得自由，可以把精力投入到寫作和尋找大學教職中。
他開始在東海岸的著名雜志上發表文章。
卡佛一家在未來的矽谷買下他們的第一棟房子。
在這裡，他們與其他工人階級作家及其妻子不間斷地開派對。
卡佛一家正在走上坡路。
就在這時，一切都崩潰了。
孩子們步入青少年時期，雷覺得他們現在可以管好自己了。
雷和瑪麗安各有一段婚外情。
他們兩次破産。
他因聲稱自己失業而被控告對加利福尼亞州政府撒謊，差點被送進監獄。
雖然沒被關進牢裡，但他幾次進出戒酒中心。
他的酒瘾愈發嚴重，有時會陷入長時間昏迷。
瑪麗安試圖跟上，以免失去他。
雷是一個看起來有些古怪的安靜男人，但喝下蘇格蘭威士忌後，他會變得兇惡起來。
有一天晚上，瑪麗安和一個朋友調情後，雷用酒瓶打了她。
她耳朵上的動脈被切斷，流失了六成的血液，當她被送進急診室時，雷躲在廚房裡。
幾個月之後，1976年，他的第一本小說集《請你安靜些，好嗎？》在紐約出版。
這些故事寫了近二十年。
題獻頁上寫着：“本書獻給瑪麗安。
” 雷是一個酒鬼，也是一個作家。
兩者總是走在不同的軌道上。
第一個自我所逃離、破壞、毀滅或怨恨的東西，會被第二個自我轉化為高雅的藝術。
但現在，他的寫作能力漸漸喪失了。
“這一刻到來了：妻子和我認為神聖的、有價值的、值得尊重的一切都分崩離析，包括每一種精神價值。
”他後來寫道，“我們身上發生了可怕的事。
”他從不打算成為酗酒者、破産者、作弊者、小偷和騙子。
但他成了這一切。
那是70年代，很多人都風頭正勁，但雷多年前就知道，派對和酗酒的窮人生活隻能通向黑暗。
197
作為一位虛構作家，他似乎無意間得知，在這個國家的未來，最普通的事物中将充斥着最嚴重的不安，就像在深夜去超市，或是排在後院大甩賣的隊尾。
他感覺到生活的表面之下無可依靠。
70年代初，瑪麗安獲得學位，開始在高中教英語。
這讓雷獲得自由，可以把精力投入到寫作和尋找大學教職中。
他開始在東海岸的著名雜志上發表文章。
卡佛一家在未來的矽谷買下他們的第一棟房子。
在這裡，他們與其他工人階級作家及其妻子不間斷地開派對。
卡佛一家正在走上坡路。
就在這時，一切都崩潰了。
孩子們步入青少年時期，雷覺得他們現在可以管好自己了。
雷和瑪麗安各有一段婚外情。
他們兩次破産。
他因聲稱自己失業而被控告對加利福尼亞州政府撒謊，差點被送進監獄。
雖然沒被關進牢裡，但他幾次進出戒酒中心。
他的酒瘾愈發嚴重，有時會陷入長時間昏迷。
瑪麗安試圖跟上，以免失去他。
雷是一個看起來有些古怪的安靜男人，但喝下蘇格蘭威士忌後，他會變得兇惡起來。
有一天晚上，瑪麗安和一個朋友調情後，雷用酒瓶打了她。
她耳朵上的動脈被切斷，流失了六成的血液，當她被送進急診室時，雷躲在廚房裡。
幾個月之後，1976年，他的第一本小說集《請你安靜些，好嗎？》在紐約出版。
這些故事寫了近二十年。
題獻頁上寫着：“本書獻給瑪麗安。
” 雷是一個酒鬼，也是一個作家。
兩者總是走在不同的軌道上。
第一個自我所逃離、破壞、毀滅或怨恨的東西，會被第二個自我轉化為高雅的藝術。
但現在，他的寫作能力漸漸喪失了。
“這一刻到來了：妻子和我認為神聖的、有價值的、值得尊重的一切都分崩離析，包括每一種精神價值。
”他後來寫道，“我們身上發生了可怕的事。
”他從不打算成為酗酒者、破産者、作弊者、小偷和騙子。
但他成了這一切。
那是70年代，很多人都風頭正勁，但雷多年前就知道，派對和酗酒的窮人生活隻能通向黑暗。
197
