工匠：雷蒙德·卡佛
關燈
小
中
大
7年中期，他獨自一人住在俄勒岡州附近偏遠的加利福尼亞海岸。
讓他在這裡喝下最後一杯酒後決定戒酒的，不是他對自己或家庭生活的恐懼，而是對失去寫作能力的恐懼。
清醒後，他又開始寫作了。
1978年，他和瑪麗安分道揚镳。
那是“惡雷”的結束，也是“善雷蒙德”的開始。
他又活了十年，在那之後，他這一輩子吸的煙終于猛撲上來；1988年，他去世了，享年五十歲。
在那十年間，他從一位詩人[詩人指卡佛的第二任妻子苔絲·加拉赫，兩人在作家會議上相識。
]那裡找到了幸福。
他寫出最好的一些故事，逃脫了自我戲仿的陷阱——這種陷阱開始被稱為極簡主義——為了實現更加慷慨的願景，他轉向更豐滿的表達方式。
他成名并進入中産階級。
他赢得美譽，獲得大獎，成為一個從地獄中獲得救贖的文學英雄。
他就像從鬼門關走了一圈回來的人那樣，過得愉快又謹慎。
80年代，他的風格變得閃亮浮華，這對他大有助益。
裡根時期，他被稱為絕望藍領的編年史作家。
他的角色講話越不清晰，許多新讀者就越喜歡這位創作者。
如果說堕落的工人階級令他們着迷和恐懼，他們至少可以想象自己通過雷蒙德的故事了解其精神，因此他們迷戀他。
紐約文學界再次變得熱烈而激情洋溢，他被捧上了核心位置。
他現在是一名複古當代作家，身旁是二十多歲的作家們，後者學會模仿卡佛嚴峻的筆觸，卻沒有先在自己的創作之火中鍛造風格。
他穿着夾克擺出姿勢讓人拍肖像照，臉上帶着往日的威脅神情，就像一個人從城鎮中的危險區域闖入了一個售書會。
“他們賣掉了他那些關于無能的、失敗的、尴尬和令人尴尬的男人們的故事，其中許多人是酒鬼，所有人都是失敗者；這些故事都賣給了雅皮士。
”他的一個老朋友說，“他筆下的人物讓雅皮士們證實了自己的優越感。
” 但是每天早上，善雷蒙德會起床、喝咖啡、坐在書桌前，跟惡雷一直以來的做法一模一樣。
畢竟，他們是同一個工匠。
現在，令他分心的事物變了，但他仍然試圖以極其準确的方式記錄下他耳聞目睹的東西；在美國的喧嚣中，這件小事就是一切。
讓他在這裡喝下最後一杯酒後決定戒酒的，不是他對自己或家庭生活的恐懼，而是對失去寫作能力的恐懼。
清醒後，他又開始寫作了。
1978年，他和瑪麗安分道揚镳。
那是“惡雷”的結束，也是“善雷蒙德”的開始。
他又活了十年，在那之後，他這一輩子吸的煙終于猛撲上來；1988年，他去世了，享年五十歲。
在那十年間，他從一位詩人[詩人指卡佛的第二任妻子苔絲·加拉赫，兩人在作家會議上相識。
]那裡找到了幸福。
他寫出最好的一些故事，逃脫了自我戲仿的陷阱——這種陷阱開始被稱為極簡主義——為了實現更加慷慨的願景，他轉向更豐滿的表達方式。
他成名并進入中産階級。
他赢得美譽，獲得大獎，成為一個從地獄中獲得救贖的文學英雄。
他就像從鬼門關走了一圈回來的人那樣，過得愉快又謹慎。
80年代，他的風格變得閃亮浮華，這對他大有助益。
裡根時期，他被稱為絕望藍領的編年史作家。
他的角色講話越不清晰，許多新讀者就越喜歡這位創作者。
如果說堕落的工人階級令他們着迷和恐懼，他們至少可以想象自己通過雷蒙德的故事了解其精神，因此他們迷戀他。
紐約文學界再次變得熱烈而激情洋溢，他被捧上了核心位置。
他現在是一名複古當代作家，身旁是二十多歲的作家們，後者學會模仿卡佛嚴峻的筆觸，卻沒有先在自己的創作之火中鍛造風格。
他穿着夾克擺出姿勢讓人拍肖像照，臉上帶着往日的威脅神情，就像一個人從城鎮中的危險區域闖入了一個售書會。
“他們賣掉了他那些關于無能的、失敗的、尴尬和令人尴尬的男人們的故事，其中許多人是酒鬼，所有人都是失敗者；這些故事都賣給了雅皮士。
”他的一個老朋友說，“他筆下的人物讓雅皮士們證實了自己的優越感。
” 但是每天早上，善雷蒙德會起床、喝咖啡、坐在書桌前，跟惡雷一直以來的做法一模一樣。
畢竟，他們是同一個工匠。
現在，令他分心的事物變了，但他仍然試圖以極其準确的方式記錄下他耳聞目睹的東西；在美國的喧嚣中，這件小事就是一切。
