迪恩·普萊斯

關燈
80年代初,雷諾公司已經脫離雷諾家族的控制,開始面臨來自競争者的沉重壓力。

    雷諾的銷售額在1983年達到頂峰,此後年年下滑。

    同一時期,聯邦政府也開始施加一種不同的壓力——煙草廣告被禁止,煙草消費稅于1983年翻倍;反吸煙鬥士們也開展了聲勢浩大的公衆意識宣傳活動。

    為了保持優勢,雷諾公司于1985年與納貝斯克食品公司合并,将總部遷往亞特蘭大,這讓溫斯頓-塞勒姆的許多人十分不快。

    1988年,雷諾·納貝斯克公司成為當時最大的杠杆并購目标,以二百五十億美元的價格被華爾街的科爾伯格·克拉維斯·羅伯茨公司收購。

    工人們對這一交易一無所知,但雷諾公司幾乎立刻開始削減溫斯頓-塞勒姆的雇員,以填補紐約那頭堆積如山的債務。

    煙草生意已日薄西山。

     1990年,迪恩·普萊斯認識的一名煙農詹姆斯·李·艾伯特接受了格林斯伯勒《新聞與紀事報》的采訪和拍攝。

    1964年,二十五歲的艾伯特以一百美元每英畝的價格在羅金厄姆縣買下了一座占地一百七十五英畝的農場,當時頂級煙草的價格是四十七美分一磅。

    從那以後,當他開始成家添丁,煙草價格差不多每年都上漲十到十五美分,直到1990年左右達到二點二五美元每磅的峰值。

    正是在這時,艾伯特在采訪中告訴記者,政府要讓建設這個國家的煙農們失業。

     之後幾年裡,不利于煙草公司的國會聽證會和訴訟使得煙草的市場需求縮減,價格也随之持續下跌。

    1998年,為了終結訴訟,煙草巨頭同意向各州政府支付超過兩千億美元來賠償因吸煙導緻的健康損失。

    2004年,聯邦政府終止了煙草配額補貼。

    在随後的過渡補貼計劃下,接下來十年裡,政府會用煙草公司的錢補貼煙農,讓他們能從每一磅未種植的煙草上拿到七美元。

     迪恩鄰裡的大部分農民都領取了補貼。

    六十七歲的詹姆斯·李·艾伯特領了自己那份補貼後,幾乎立刻就進行了體外循環心髒手術,此後再也無法工作。

    他的一個兒子開始在地裡養馬。

    迪恩的表兄特裡·尼爾在迪恩家對面隔着220号公路的位置有兩百英畝上好的土地,他于2005年停止務農,把大部分補貼拿來交稅和還債。

    對大部分煙農來說,轉去種草莓或大豆都太貴,于是他們要麼隻種幹草,要麼就幹脆休耕;在作物生長期,羅金厄姆縣的土地卻是一片光秃秃的奇異景象。

     紡織業的衰落有若幹原因。

    紡織工廠于19世紀晚期來到皮埃蒙特,大多分布在小城鎮。

    1882年,丹維爾市的丹河工廠開始生産;1895年,科内兄弟将近鄰紡織廠帶到格林斯伯勒。

    紡織業城鎮的社會準則是保守的家長式作風——公司會照管它的雇員,并激烈反對任何工會力量。

    在馬丁斯維爾這種地方,從來都沒有過真正的中産階級,有的隻是經理和工人;當紡織業于上世紀90年代開始崩潰,這些基于紡織工廠的城鎮沒有後路可退。

    有些工人和當地官員将其歸咎于《北美自由貿易協定》:在民主黨和共和黨的一緻支持下,它于1994年元旦開始生效。

    其他人則說,這都怪工廠老闆的自私和貪婪,他們不願讓其他産業在這裡立足,最後隻能把工廠賣給那些對丹維爾和格林斯伯勒毫無忠誠之心的大企業和華爾街公司。

    支持商業的當地人責怪過高的人力成本。

    華盛頓和紐約的分析家則稱,随着技術發展和全球化,一切都無可避免。

    在多年的裁員和其他警示行為之後,終結仿佛在一瞬間到來。

    一個多世紀以來,在當地社區擔當制度核心支柱的公司仿佛會永遠存在,如今卻紛紛消失在眨眼之間:馬丁斯維爾的塔特斯于1999年宣告破産,格林斯伯勒的近鄰紡織廠在2003年破産,丹維爾的丹河工廠則是在2005年;溫斯頓-塞勒姆的哈内斯于2006年開始關閉工廠,到了2010年隻剩下孤零零的一家。

    數百家小企業也随之離去。

    僅北卡羅來納州的一個農業縣——總人口七萬三千人的薩裡縣——就在十年裡丢掉了一萬個工作崗位。

     皮埃蒙特家具制造業的曆史甚至比紡織業更為久遠。

    2002年,巴塞特家具公司慶祝成立一百周年,用水曲柳實木打造了一把二十多英尺高、重達三噸的椅子。

    這把椅子在全國巡回展出七年,到達了每一家巴塞特家具公司店鋪所在地,最後回到馬丁斯維爾,安放在主街上的一個停車場裡。

    不過到那時,低成本的中國競争對手幾乎已把當地家具産業鏟除殆盡。

    沒能轉型去服務小型高端國内市場的公司走向末路。

    那把巨型椅子成了一塊紀念碑。

     1997年,皮埃蒙特仍然處于這場瘟疫的早期階段。

    占據多個街區的磚廠依然存活,盡管衰頹也已經開始。

    雖然有些煙農已經開始撤離,但綿延數英裡的土地尚未荒廢。

    大部分人仍在工作——極少見到能幹活的當地人領取殘障福利——可卡因和甲基安菲他明的沖擊也尚未來到羅金厄姆縣。

    
0.063799s