迪恩·普萊斯
關燈
小
中
大
在麥迪遜市中心，設有午餐櫃台的麥克福爾藥房仍在營業，隔壁有一家男裝店、兩家家具店、一家鞋店和幾家銀行。
80年代，凱馬特已經在這裡開設了第一家大型百貨商店，但羅金厄姆縣此時連一家沃爾瑪也沒有。
不過，大部分人都知道即将襲來的力量，也知道這裡有可能被時代抛下。
迪恩總是說，此地的DNA裡沒有野心，那些心懷一點志向且仍然年輕的人都不會留下。
一個大學畢業且已在北方成家立業的當地人回到家鄉，這十分罕見，足以引人注意。
在那些不太了解迪恩·普萊斯的人看來，這大概是一種失敗。
迪恩的看法恰恰相反。
他回到家鄉，是為了讓自己擺脫過去的束縛，擺脫貧困思維。
他的父親嘗試過逃離，卻被拖入泥潭，因為那些束縛十分牢固。
但迪恩認為自己能夠打破它們。
他的母親獨自住在220号公路上的房子裡，她終于成功将迪恩的父親掃地出門，跟他離了婚。
迪恩的父親搬去了伯靈頓，在那裡跟一個女人再婚，靠政府的殘障福利過活。
迪恩的母親做着護士的工作，在極度保守的五旬節派教會做禮拜；對迪恩來說，這個教會太保守了。
他搬進了已經去世的外祖母在房子後面的公寓。
90年代末，220号公路已經拓寬成一條四車道的大路，起點在迪恩家南邊不到一英裡處，一路向北通往弗吉尼亞州的羅阿諾克縣。
這是迪恩家為數不多的幸運之處，因為随着公路上的長途卡車多起來，土地的價值也翻了幾番。
這也讓迪恩有了一個計劃。
從格林斯伯勒到羅阿諾克隻有一兩個卡車休息站。
迪恩家就在路旁，前後數英裡一片荒涼，隻有一家有着叙事壁畫的教堂。
迪恩決定在自己家隔壁蓋一家便利店、一家快餐店和一個加油站，那裡有他從外祖母那兒繼承的幾英畝土地。
他還準備了一份營銷計劃，在其中展現自己迄今為止的生活經曆。
在賓夕法尼亞州，他從一家名為希茨的當地連鎖加油站和便利店學會了遊擊營銷。
迪恩從沒見過希茨那種做生意的方式。
在南方，人們開張之後就坐等顧客上門。
但在賓夕法尼亞州，希茨會通過把油價降低幾美分來抓住顧客眼球，引誘他們上門。
隻要希茨開到你家附近，你就知道它會跟你搶生意。
迪恩羨慕它的成功，決定把打折汽油引入東南部。
他買下一家風味冰淇淋分店，費用很低，因為冰淇淋的利潤也不高。
為了吸引更多當地人上門，他把便利店裝潢成鄉村市場的風格，蓋了一個門廊，還在外面停了幾台老式農用車。
他開車在古董店和跳蚤市場到處尋找老舊的可口可樂标志和刷在木闆上的面包與糧食廣告。
他的夢想是在普萊斯家的煙草農場裡種植作物——甜瓜、草莓、番茄、玉米——然後在便利店裡新鮮出售，還能教會兒子務農。
他想出了一個好記的名字：紅桦鄉村市場。
“桦”來自外祖父的名字，“紅”則來自救世主的犧牲。
這家店的口号是“受基督之血庇佑的家族生意”。
他的姐姐和姐夫出資一小部分跟他合夥。
在他的想象裡，紅桦卡車休息站會遍布東南部。
迪恩的生意于1997年10月2日開張。
當時的油價是每加侖八十九美分。
迪恩家離商店隻有五十英尺——太近了，時時刻刻面臨卡車的燈光和噪音。
他的母親想要拆掉這棟房子，在離路遠一點的地方重新建一棟。
迪恩卻不這麼想。
這棟房子承載着一家三代人的曆史，無論好壞他都不想丢失。
于是，生意開張三天後，他接下一樁艱巨的任務，要把房子搬離路旁，沿着長滿草的斜坡，往下挪到尼爾家土地上的煙草農田和魚塘旁邊。
一開始，他拆下了外牆和煙囪上的每一塊磚。
他用電鋸把外祖母的公寓從建築主體上鋸了下來。
然後，他把兩輛六輪卡車用螺絲固定在房子下面，把房子擡起，将另外兩輛六輪卡車停在地面，兩組卡車之間用六英寸粗的金屬棍相連，然後把房子固定在他的單鬥裝載機上。
他在賓夕法尼亞州見阿米什人這麼做過。
迪恩開始用金屬棍把房子往斜坡下一次挪動幾英尺。
厄爾尼諾現象讓工程進展緩慢——連續四個月陰雨不斷、路面泥濘——但到了1998年感恩節，房子已經屹立在距離220号公路幾百英尺的新地基上，側牆裝上白色護牆闆，屋頂安上煙囪，就像一棟19世紀的農家小屋。
那一整年，迪恩像個瘋子在房子和商店之間跑來跑去，好讓兩邊的工程都能繼續。
他聽到不少懷疑的聲音，但一切結束之後，他已明白，隻要自己下定決心，就什麼都能做到。
卡車休息站生意不錯，到了2000年夏天，迪恩在沿220号公路開出去四十五分鐘車程的弗吉尼亞州開了另外一家，就在馬丁斯維爾外的全國運動汽車競賽協會（NASCAR）賽車跑道旁。
在商店和加油站旁邊，他開了一家伯強格斯連鎖餐廳——炸雞、餅幹和斑豆更合南方人的口味，利潤也比冰淇淋店更高。
他的利潤主要來自伯強格斯——汽油隻能帶來每加侖幾美分的
80年代，凱馬特已經在這裡開設了第一家大型百貨商店，但羅金厄姆縣此時連一家沃爾瑪也沒有。
不過，大部分人都知道即将襲來的力量，也知道這裡有可能被時代抛下。
迪恩總是說，此地的DNA裡沒有野心，那些心懷一點志向且仍然年輕的人都不會留下。
一個大學畢業且已在北方成家立業的當地人回到家鄉，這十分罕見，足以引人注意。
在那些不太了解迪恩·普萊斯的人看來，這大概是一種失敗。
迪恩的看法恰恰相反。
他回到家鄉，是為了讓自己擺脫過去的束縛，擺脫貧困思維。
他的父親嘗試過逃離，卻被拖入泥潭，因為那些束縛十分牢固。
但迪恩認為自己能夠打破它們。
他的母親獨自住在220号公路上的房子裡，她終于成功将迪恩的父親掃地出門，跟他離了婚。
迪恩的父親搬去了伯靈頓，在那裡跟一個女人再婚，靠政府的殘障福利過活。
迪恩的母親做着護士的工作，在極度保守的五旬節派教會做禮拜；對迪恩來說，這個教會太保守了。
他搬進了已經去世的外祖母在房子後面的公寓。
90年代末，220号公路已經拓寬成一條四車道的大路，起點在迪恩家南邊不到一英裡處，一路向北通往弗吉尼亞州的羅阿諾克縣。
這是迪恩家為數不多的幸運之處，因為随着公路上的長途卡車多起來，土地的價值也翻了幾番。
這也讓迪恩有了一個計劃。
從格林斯伯勒到羅阿諾克隻有一兩個卡車休息站。
迪恩家就在路旁，前後數英裡一片荒涼，隻有一家有着叙事壁畫的教堂。
迪恩決定在自己家隔壁蓋一家便利店、一家快餐店和一個加油站，那裡有他從外祖母那兒繼承的幾英畝土地。
他還準備了一份營銷計劃，在其中展現自己迄今為止的生活經曆。
在賓夕法尼亞州，他從一家名為希茨的當地連鎖加油站和便利店學會了遊擊營銷。
迪恩從沒見過希茨那種做生意的方式。
在南方，人們開張之後就坐等顧客上門。
但在賓夕法尼亞州，希茨會通過把油價降低幾美分來抓住顧客眼球，引誘他們上門。
隻要希茨開到你家附近，你就知道它會跟你搶生意。
迪恩羨慕它的成功，決定把打折汽油引入東南部。
他買下一家風味冰淇淋分店，費用很低，因為冰淇淋的利潤也不高。
為了吸引更多當地人上門，他把便利店裝潢成鄉村市場的風格，蓋了一個門廊，還在外面停了幾台老式農用車。
他開車在古董店和跳蚤市場到處尋找老舊的可口可樂标志和刷在木闆上的面包與糧食廣告。
他的夢想是在普萊斯家的煙草農場裡種植作物——甜瓜、草莓、番茄、玉米——然後在便利店裡新鮮出售，還能教會兒子務農。
他想出了一個好記的名字：紅桦鄉村市場。
“桦”來自外祖父的名字，“紅”則來自救世主的犧牲。
這家店的口号是“受基督之血庇佑的家族生意”。
他的姐姐和姐夫出資一小部分跟他合夥。
在他的想象裡，紅桦卡車休息站會遍布東南部。
迪恩的生意于1997年10月2日開張。
當時的油價是每加侖八十九美分。
迪恩家離商店隻有五十英尺——太近了，時時刻刻面臨卡車的燈光和噪音。
他的母親想要拆掉這棟房子，在離路遠一點的地方重新建一棟。
迪恩卻不這麼想。
這棟房子承載着一家三代人的曆史，無論好壞他都不想丢失。
于是，生意開張三天後，他接下一樁艱巨的任務，要把房子搬離路旁，沿着長滿草的斜坡，往下挪到尼爾家土地上的煙草農田和魚塘旁邊。
一開始，他拆下了外牆和煙囪上的每一塊磚。
他用電鋸把外祖母的公寓從建築主體上鋸了下來。
然後，他把兩輛六輪卡車用螺絲固定在房子下面，把房子擡起，将另外兩輛六輪卡車停在地面，兩組卡車之間用六英寸粗的金屬棍相連，然後把房子固定在他的單鬥裝載機上。
他在賓夕法尼亞州見阿米什人這麼做過。
迪恩開始用金屬棍把房子往斜坡下一次挪動幾英尺。
厄爾尼諾現象讓工程進展緩慢——連續四個月陰雨不斷、路面泥濘——但到了1998年感恩節，房子已經屹立在距離220号公路幾百英尺的新地基上，側牆裝上白色護牆闆，屋頂安上煙囪，就像一棟19世紀的農家小屋。
那一整年，迪恩像個瘋子在房子和商店之間跑來跑去，好讓兩邊的工程都能繼續。
他聽到不少懷疑的聲音，但一切結束之後，他已明白，隻要自己下定決心，就什麼都能做到。
卡車休息站生意不錯，到了2000年夏天，迪恩在沿220号公路開出去四十五分鐘車程的弗吉尼亞州開了另外一家，就在馬丁斯維爾外的全國運動汽車競賽協會（NASCAR）賽車跑道旁。
在商店和加油站旁邊，他開了一家伯強格斯連鎖餐廳——炸雞、餅幹和斑豆更合南方人的口味，利潤也比冰淇淋店更高。
他的利潤主要來自伯強格斯——汽油隻能帶來每加侖幾美分的
