塔米·托馬斯
關燈
小
中
大
子們最近好嗎？你兒子橄榄球打得怎麼樣？’”當你與人們共事如此之久，你會在他們展示的照片中看着他們的孩子長大。
後來，在離開工廠後，她最懷念的就是這種同志情誼。
塔米的朋友、來自城東的西比爾女士在一家通用電氣燈泡廠工作了三十八年：從1971年開始，直到她六十三歲退休；她的工作是搬運五十磅的水泥袋。
“任何人要是覺得工廠的工作很好，他們都該去拜訪一下流水線上的工人。
”她說，“大多數人都沒法從工廠中存活下來。
米特·羅姆尼[米特·羅姆尼，喬治·羅姆尼之子，曾在商界擔任高管，從政後擔任過州長及參議員，2012年以共和黨候選人身份參加美國總統大選。
]一周之内就會沒命。
” 塔米如此存活了十九年。
她從來沒想過這有什麼特别之處，當有人問她如何能将同樣的事情重複無數次時，她幾乎不知道該說些什麼。
她做了她應該做的事。
她能拿到薪水，一份體面的薪水，這能讓她活下去，然後她就能讓孩子們活下去。
塔米不熟悉弗利普·威廉姆斯，他比她大十歲，她認識他的兄弟。
弗利普控制着城東希梅爾·布魯克斯廉租房項目内的毒品交易。
他去了加利福尼亞，加入瘸子幫，在80年代後期因走私可卡因入獄。
他出獄後回到揚斯敦，并試圖再次接管布魯克斯。
1991年勞動節當晚，弗利普與三名少年男女一起來到布魯克斯的一棟屋子，一個控制着當地快客可卡因[快客可卡因（crackcocaine）是可卡因毒品的一種常見形态，純品是帶有鋸齒狀邊緣的泛白色塊狀固體，因制備過程中會發出爆裂聲（crack）因而得名。
最早于20世紀80年代中出現于紐約等地的貧困街區，因為熔點較低、容易揮發、藥效猛烈而更受吸毒者歡迎。
]生意的毒販住在那裡；他們給這個毒販戴上手铐，用膠帶封住他的嘴。
（弗利普策劃好一切，繪制房子的地圖，使用他在睿俠電子産品店購買的對講機。
）弗利普讓其中一個女生——他的女朋友——打電話給跟這個人合作毒品生意的兩個朋友，把他們引誘到這棟房子裡。
所有這一切發生時，第四個人出現了，他是巴裡——塔米第一個孩子的父親——的表弟特迪·溫，剛剛從空軍退役，碰巧來這棟房子做客。
錯誤的地點，錯誤的時間。
弗利普把他們都綁起來，勒死了特迪和另外一個家夥，讓他的女朋友打開立體音響以掩蓋聲響，然後從一個房間走到另一個房間，開槍打中四個人的腦袋。
2005年，弗利普終因這場勞動節大屠殺而被執行注射死刑；那時，希梅爾·布魯克斯項目已被拆除重建，更名為羅克福德村。
塔米覺得這場死刑來得太晚了。
弗利普在城東犯下了多起謀殺案，他們甚至沒有因為那些案子逮捕他。
對于在一個社區中造成如此多破壞的人，你怎麼能讓他在監獄裡活這麼久？ 從80年代末到90年代，揚斯敦總是名列兇殺案最多的十大城市之一，受害者是六十五歲以下黑人女性的兇殺案數量則排在全國第一。
媒體把注意力集中在黑手黨的殺戮上，因為在那些年裡，揚斯敦是吉諾維斯家族和盧凱塞家族之間展開邊界戰争的場所，發生了許多知名的黑幫暗殺事件——1996年，馬洪甯縣的一名檢察官在自家廚房裡中槍但活了下來，他大概是全縣唯一一個沒被犯罪團夥收買的官員。
到90年代末，揚斯敦已經沒有剩下多少錢可以引發争鬥，黑手黨戰争也消失了。
但因為多數發生在塔米家那樣的社區裡、由毒品和侮辱引起的兇殺案，揚斯敦仍然是一座兇殺之城。
塔米認識太多慘遭殺害的人，根本數不過來。
當她看着畢業年鑒中的笑臉，可以指出哪些孩子已經死了，哪些在監獄裡，哪些在吸毒，這樣的笑臉至少占了一半。
她高中裡的一個女生在布魯克斯的一次飛車殺人中不幸中槍。
她從小最好的朋友之一熱納瓦從高中辍學，生了兩個女兒；大約就在塔米從城東畢業時，有個男人從一輛車裡出來，開始與熱納瓦争吵，然後把她推倒在地，開槍射中她的腦袋。
沒人因此被捕。
塔米的舅舅安東尼像他姐姐薇姬一樣是個瘾君子，他被殺害後，屍體被丢在城東。
“80年代末到90年代，揚斯敦簡直瘋了，瘋得要命。
”塔米說，“你想想吧，這裡當時沒有活幹。
” 塔米的弟弟們長大時，她覺得他們成了瘸子幫成員，因為他們總是穿着藍色衣服[瘸子幫成員熱衷于身着藍色服飾，為了紀念一名被槍殺的幫派成員。
]。
他們和母親一起，住在距離夏洛特兩個街區的希亥街，在家門口賣毒品，控制了整條街道。
塔米從未見過他們
後來，在離開工廠後，她最懷念的就是這種同志情誼。
塔米的朋友、來自城東的西比爾女士在一家通用電氣燈泡廠工作了三十八年：從1971年開始，直到她六十三歲退休；她的工作是搬運五十磅的水泥袋。
“任何人要是覺得工廠的工作很好，他們都該去拜訪一下流水線上的工人。
”她說，“大多數人都沒法從工廠中存活下來。
米特·羅姆尼[米特·羅姆尼，喬治·羅姆尼之子，曾在商界擔任高管，從政後擔任過州長及參議員，2012年以共和黨候選人身份參加美國總統大選。
]一周之内就會沒命。
” 塔米如此存活了十九年。
她從來沒想過這有什麼特别之處，當有人問她如何能将同樣的事情重複無數次時，她幾乎不知道該說些什麼。
她做了她應該做的事。
她能拿到薪水，一份體面的薪水，這能讓她活下去，然後她就能讓孩子們活下去。
塔米不熟悉弗利普·威廉姆斯，他比她大十歲，她認識他的兄弟。
弗利普控制着城東希梅爾·布魯克斯廉租房項目内的毒品交易。
他去了加利福尼亞，加入瘸子幫，在80年代後期因走私可卡因入獄。
他出獄後回到揚斯敦，并試圖再次接管布魯克斯。
1991年勞動節當晚，弗利普與三名少年男女一起來到布魯克斯的一棟屋子，一個控制着當地快客可卡因[快客可卡因（crackcocaine）是可卡因毒品的一種常見形态，純品是帶有鋸齒狀邊緣的泛白色塊狀固體，因制備過程中會發出爆裂聲（crack）因而得名。
最早于20世紀80年代中出現于紐約等地的貧困街區，因為熔點較低、容易揮發、藥效猛烈而更受吸毒者歡迎。
]生意的毒販住在那裡；他們給這個毒販戴上手铐，用膠帶封住他的嘴。
（弗利普策劃好一切，繪制房子的地圖，使用他在睿俠電子産品店購買的對講機。
）弗利普讓其中一個女生——他的女朋友——打電話給跟這個人合作毒品生意的兩個朋友，把他們引誘到這棟房子裡。
所有這一切發生時，第四個人出現了，他是巴裡——塔米第一個孩子的父親——的表弟特迪·溫，剛剛從空軍退役，碰巧來這棟房子做客。
錯誤的地點，錯誤的時間。
弗利普把他們都綁起來，勒死了特迪和另外一個家夥，讓他的女朋友打開立體音響以掩蓋聲響，然後從一個房間走到另一個房間，開槍打中四個人的腦袋。
2005年，弗利普終因這場勞動節大屠殺而被執行注射死刑；那時，希梅爾·布魯克斯項目已被拆除重建，更名為羅克福德村。
塔米覺得這場死刑來得太晚了。
弗利普在城東犯下了多起謀殺案，他們甚至沒有因為那些案子逮捕他。
對于在一個社區中造成如此多破壞的人，你怎麼能讓他在監獄裡活這麼久？ 從80年代末到90年代，揚斯敦總是名列兇殺案最多的十大城市之一，受害者是六十五歲以下黑人女性的兇殺案數量則排在全國第一。
媒體把注意力集中在黑手黨的殺戮上，因為在那些年裡，揚斯敦是吉諾維斯家族和盧凱塞家族之間展開邊界戰争的場所，發生了許多知名的黑幫暗殺事件——1996年，馬洪甯縣的一名檢察官在自家廚房裡中槍但活了下來，他大概是全縣唯一一個沒被犯罪團夥收買的官員。
到90年代末，揚斯敦已經沒有剩下多少錢可以引發争鬥，黑手黨戰争也消失了。
但因為多數發生在塔米家那樣的社區裡、由毒品和侮辱引起的兇殺案，揚斯敦仍然是一座兇殺之城。
塔米認識太多慘遭殺害的人，根本數不過來。
當她看着畢業年鑒中的笑臉，可以指出哪些孩子已經死了，哪些在監獄裡，哪些在吸毒，這樣的笑臉至少占了一半。
她高中裡的一個女生在布魯克斯的一次飛車殺人中不幸中槍。
她從小最好的朋友之一熱納瓦從高中辍學，生了兩個女兒；大約就在塔米從城東畢業時，有個男人從一輛車裡出來，開始與熱納瓦争吵，然後把她推倒在地，開槍射中她的腦袋。
沒人因此被捕。
塔米的舅舅安東尼像他姐姐薇姬一樣是個瘾君子，他被殺害後，屍體被丢在城東。
“80年代末到90年代，揚斯敦簡直瘋了，瘋得要命。
”塔米說，“你想想吧，這裡當時沒有活幹。
” 塔米的弟弟們長大時，她覺得他們成了瘸子幫成員，因為他們總是穿着藍色衣服[瘸子幫成員熱衷于身着藍色服飾，為了紀念一名被槍殺的幫派成員。
]。
他們和母親一起，住在距離夏洛特兩個街區的希亥街，在家門口賣毒品，控制了整條街道。
塔米從未見過他們
