塔米·托馬斯
關燈
小
中
大
界大戰開始時，揚斯敦成了一個穩固的工會城市，這帶來了工人們一直渴望的經濟保障——随着時間的流逝，甚至連黑人工人也不再例外。
工廠悶熱而肮髒，會壓垮你的身體和精神，但它的工資和養老金開始代表美國經濟生活的黃金時代。
戰争結束後，弗蘭克·珀内爾繼續經營揚斯敦闆材和管材公司，他學會了勞資關系的新體制語言，而舊的階級沖突仍然存在。
1950年，他卸任總裁并成為董事會主席；1953年，他死于腦出血。
他的遺孀安妮繼續在陶德巷280号的豪宅中度過了将近二十年的歲月——當時，大多數其他精英家庭都賣掉他們的工廠，離開揚斯敦，去更具國際化、空氣更清新的地方。
鋼鐵公司繼續阻攔其他可能與之争奪揚斯敦勞動力的行業。
50年代，當亨利·福特二世探索在城北的鐵路廢料場上開設汽車廠的可能性時，當地的工業大亨和非在地公司設立了足夠的障礙來扼殺這個想法。
1950年，愛德華·德巴托羅在博德曼創立了美國最早的單排商業區之一，購物廣場的增長開始削弱城市的商業中心。
白人工人搬到郊區從事較輕的工業，鋼鐵廠的好工作第一次向留守的黑人工人開放。
随着運輸成本上升，美國鋼鐵制造業的地理核心轉移到克利夫蘭、加裡、巴爾的摩和芝加哥等深水港口，揚斯敦的鋼鐵行業停滞不前，外部競争開始迎頭趕上。
最後，到了1969年，揚斯敦闆材和管材公司——當時已是美國第八大鋼鐵制造商，也是該市最後一家當地控股的鋼鐵公司——被出售給新奧爾良的造船企業集團萊克斯公司。
該公司計劃從這筆新收購中抽取資金，利用闆材和管材公司的現金流來償還債務并擴大其他業務，最終削減股息，并從名稱中删掉“揚斯敦”。
于是，到了70年代初，雖然還沒有人意識到，這座城市已經開始衰敗。
珀内爾夫婦沒有孩子；寡居的安妮獨自生活，隻有她的妹妹萊娜和一個名叫弗吉尼娅的老年黑人女傭陪伴左右。
妹妹去世後，珀内爾夫人在去馬車房照看爐子的時候摔傷了髋關節，女傭開始從周一到周五都留下來過夜，陪在珀内爾夫人身旁。
安妮·陶德·珀内爾于1971年去世。
在遺産處置尚不确定的幾個月裡，女傭和她的孫女以及五歲的曾孫女一起住在這裡，看管宅邸。
塔米不記得他們在珀内爾豪宅住了多久，但當時感覺就像永遠。
他們搬到那裡時，郁金香和玫瑰都在盛開，塔米在那裡開始上幼兒園，他們也在那裡慶祝了聖誕節。
他們抵達時，一些家具被搬出房子，所有華麗的地毯都從大門廊裡消失了。
不久之後，客廳的家具不見了蹤影；聖誕節時，餐廳的桌子也不見了；然後，有人扯掉餐廳裡挂着的枝形吊燈，留下外露的電線，這讓奶奶憤怒不已。
在房子售出之前，它已經被一片一片地拆除。
珀内爾夫人的司機拿到了她的車，園丁和家務人員——包括奶奶——每人收到了五千美元。
塔米的母親留下了珀内爾太太的銀框鏡子和銀梳子。
聖誕節時，塔米得到一輛自行車，她在空蕩蕩的起居室裡學會了騎車。
這座房子比她能想象到的任何地方都更寬敞、更漂亮。
有很多地方可以躲藏，花園裡有她以前從未見過的鮮花，地下室有七個房間，其中一間放有前裝式洗衣機，廚房裡有鍍鎳櫃台，餐廳裡有一個用來呼叫用人的蜂鳴器。
塔米本不應該在房子的那一部分玩耍，她有一回踩到蜂鳴器，那東西響了起來，吓了她一跳。
她最喜歡的房間是萊娜小姐在二樓的舊卧室，它帶有一個後門廊。
卧室的牆壁被漆成綠色，就像房子的其他部分一樣；隻有萊娜小姐的長浴室除外，它有着金色的瓷磚和琥珀色的立式淋浴。
當塔米的母親住在那裡時，她們三個共用浴室，但薇姬不喜歡這棟空蕩蕩的大房子——她相信裡面會鬧鬼。
塔米在一個舊行李箱裡發現了一條帶有金屬裙環和褶邊的襯裙，她會穿上它，在三樓的舞廳中旋轉，在她的想象中，過去的人們就是這樣跳舞的。
她像公主一樣走下高高的樓梯，在圓形露台上表演，把灌木叢當作觀衆。
奶奶讓她待在房子附近，禁止她離開院子或爬上大樹，但她還是這麼做了。
周末時，他們會走到克蘭德爾公園喂天鵝。
這場冒險在1972年初結束；塔米六歲生日前後，有一家人買下了這座豪宅。
奶奶被允許帶走一些幸存的家具和餐具，包括珀内爾夫人手工定制的床和梳妝台，它們是白色的，帶有金色裝飾。
奶奶帶着塔米回到城東，用她得到的遺贈付了首付，在夏洛特大街1319号買下了一棟木結構房屋，總價一萬美元。
塔米後來幾乎一直生活在那裡，直到二十六歲。
她上了一系列以總統命名的學校——林肯、麥迪遜、格蘭特、威爾遜；每一座學校最後都被落錘破碎機拆除了。
在課堂照片中，她是一個身材瘦削、膚色較淺的女孩，留着小辮，目光柔軟而充滿期待，仿佛有什麼好事即将發生。
她喜歡去艾朵拉的老遊樂園坐野貓過山車，但她最喜歡的地方是密爾溪公園，它位于城南和城西的交界處，有八百英畝的樹林、池塘和花園。
從公園的北端，可以看到鋼鐵廠和火車軌道，但你也可以翻過岩石，迷失在小徑上，與自己和上帝交談。
奶奶有時帶她去那兒，有時她也會在放學後被送去珍珠街布道所，和那兒的人一起去公園。
珍珠街布道所距離她在城東的家很近，孩子們會在那裡挖出橙肉，塞進花生醬，在果皮上戳一個洞，用一根紗線穿過，然後把橙子挂在密爾溪公園的樹上喂鳥——雖然塔米從未見過有鳥從橙子裡吃花生醬。
如果她能選擇住在這座城市的任何地方，那一定會是在公園附近。
薇姬第一次入獄時，塔米在上二年級。
她被帶到縣監獄去看望母親，并被告知母親正在那裡度假。
一兩年後，母親被送去了教養所，要待更長時間。
這一次，沒有人告訴塔米她的母親在哪裡，她也沒有問，但有一天，在校車上，一個來自同一街區的年長女孩嘲弄塔米，說她的母親在監獄裡。
“不，她沒有。
”塔米說，“她正在度假。
”但那女孩一直堅持這麼說，直到她們打了起來，被雙雙趕下校車。
那天，奶奶下班回家後告訴了塔米她媽媽在哪兒，塔米十分沮喪。
不過，等到母親從教養所回家的那一天，塔米高興極了，過去那些事都已無關緊要。
薇姬在監獄裡胖了一點，她有漂亮的頭發、漂亮的腿和動人的微笑，塔米認為母親是她見過最美的黑人女性。
在塔米的童年時期，她的母親因毒品、支票欺詐乃至情節嚴重的盜竊罪而多次出入監獄。
當薇姬試圖戒掉海洛因時，她會把塔米帶到城南一棟名為“佛陀”的磚樓裡，在那兒，她會用一個小杯子喝美沙酮；塔米也想嘗一下，但母親從來不允許她這麼做。
薇姬常常會吃光所有食物，所以塔米不得不學會用優惠券買東西，把食物分裝起來，準備好一周裡的每一頓飯。
不止一次，薇姬将塔米獨自留在某個地方，然後不再回來；當塔米看到母親吸毒過量時，她會想，為什麼媽媽不夠愛她，沒法停止吸毒。
她想，如果她能讓媽媽愛她多一點，媽媽就會停下來。
“我小時候，母親數次讓我陷入非常危險的境地。
”她後來說，“有時她會丢下我，我會經曆一些讓我壓抑的事情。
但是不管怎樣，這一切都不重要，因為她是我的媽媽。
我愛她的一點一滴。
我愛她踏過的地面。
她是我的母親。
” 然而，真正塑造了塔米的是她的曾外祖母。
奶奶在退休年齡之後仍然幫人做飯和打掃衛生，靠這份辛苦的女傭工作買了房子——不是最好的房子，卻是屬于她的房子。
塔米的祖母也是如此——她是聖伊麗莎白醫院的護士助理，每當她穿着上過漿的白色制服回到家裡，整個人總是精疲力竭；她一直堅持工作，直到差點死于癌症。
但她攢夠了錢，買了一棟房子，離開了廉租房項目的住處。
那些女人做了她們應該做的事。
塔米也是這種人——這是她的天性。
也許這來自托馬斯爸爸，他擁有斯特拉瑟斯的一大片土地，還捐了一塊地給教堂。
奶奶停止工作之後，他們依靠奶奶的社會保障和薇姬的福利支票生活，但收入太少了，有時煤氣會被關停。
當父親和祖母仍然住在市中心北部的西湖廉租房時，塔米有時會去看望他們；當她年紀稍大，她有朋友還住在城東的廉租房裡，一代又一代靠福利生活，沒能擺脫廉租房項目。
他們隻能在月初買東西，而那時商店會擡高價格，來占福利支票的便宜。
就算他們能加入一個福利項目，
工廠悶熱而肮髒，會壓垮你的身體和精神，但它的工資和養老金開始代表美國經濟生活的黃金時代。
戰争結束後，弗蘭克·珀内爾繼續經營揚斯敦闆材和管材公司，他學會了勞資關系的新體制語言，而舊的階級沖突仍然存在。
1950年，他卸任總裁并成為董事會主席；1953年，他死于腦出血。
他的遺孀安妮繼續在陶德巷280号的豪宅中度過了将近二十年的歲月——當時，大多數其他精英家庭都賣掉他們的工廠，離開揚斯敦，去更具國際化、空氣更清新的地方。
鋼鐵公司繼續阻攔其他可能與之争奪揚斯敦勞動力的行業。
50年代，當亨利·福特二世探索在城北的鐵路廢料場上開設汽車廠的可能性時，當地的工業大亨和非在地公司設立了足夠的障礙來扼殺這個想法。
1950年，愛德華·德巴托羅在博德曼創立了美國最早的單排商業區之一，購物廣場的增長開始削弱城市的商業中心。
白人工人搬到郊區從事較輕的工業，鋼鐵廠的好工作第一次向留守的黑人工人開放。
随着運輸成本上升，美國鋼鐵制造業的地理核心轉移到克利夫蘭、加裡、巴爾的摩和芝加哥等深水港口，揚斯敦的鋼鐵行業停滞不前，外部競争開始迎頭趕上。
最後，到了1969年，揚斯敦闆材和管材公司——當時已是美國第八大鋼鐵制造商，也是該市最後一家當地控股的鋼鐵公司——被出售給新奧爾良的造船企業集團萊克斯公司。
該公司計劃從這筆新收購中抽取資金，利用闆材和管材公司的現金流來償還債務并擴大其他業務，最終削減股息，并從名稱中删掉“揚斯敦”。
于是，到了70年代初，雖然還沒有人意識到，這座城市已經開始衰敗。
珀内爾夫婦沒有孩子；寡居的安妮獨自生活，隻有她的妹妹萊娜和一個名叫弗吉尼娅的老年黑人女傭陪伴左右。
妹妹去世後，珀内爾夫人在去馬車房照看爐子的時候摔傷了髋關節，女傭開始從周一到周五都留下來過夜，陪在珀内爾夫人身旁。
安妮·陶德·珀内爾于1971年去世。
在遺産處置尚不确定的幾個月裡，女傭和她的孫女以及五歲的曾孫女一起住在這裡，看管宅邸。
塔米不記得他們在珀内爾豪宅住了多久，但當時感覺就像永遠。
他們搬到那裡時，郁金香和玫瑰都在盛開，塔米在那裡開始上幼兒園，他們也在那裡慶祝了聖誕節。
他們抵達時，一些家具被搬出房子，所有華麗的地毯都從大門廊裡消失了。
不久之後，客廳的家具不見了蹤影；聖誕節時，餐廳的桌子也不見了；然後，有人扯掉餐廳裡挂着的枝形吊燈，留下外露的電線，這讓奶奶憤怒不已。
在房子售出之前，它已經被一片一片地拆除。
珀内爾夫人的司機拿到了她的車，園丁和家務人員——包括奶奶——每人收到了五千美元。
塔米的母親留下了珀内爾太太的銀框鏡子和銀梳子。
聖誕節時，塔米得到一輛自行車，她在空蕩蕩的起居室裡學會了騎車。
這座房子比她能想象到的任何地方都更寬敞、更漂亮。
有很多地方可以躲藏，花園裡有她以前從未見過的鮮花，地下室有七個房間，其中一間放有前裝式洗衣機，廚房裡有鍍鎳櫃台，餐廳裡有一個用來呼叫用人的蜂鳴器。
塔米本不應該在房子的那一部分玩耍，她有一回踩到蜂鳴器，那東西響了起來，吓了她一跳。
她最喜歡的房間是萊娜小姐在二樓的舊卧室，它帶有一個後門廊。
卧室的牆壁被漆成綠色，就像房子的其他部分一樣；隻有萊娜小姐的長浴室除外，它有着金色的瓷磚和琥珀色的立式淋浴。
當塔米的母親住在那裡時，她們三個共用浴室，但薇姬不喜歡這棟空蕩蕩的大房子——她相信裡面會鬧鬼。
塔米在一個舊行李箱裡發現了一條帶有金屬裙環和褶邊的襯裙，她會穿上它，在三樓的舞廳中旋轉，在她的想象中，過去的人們就是這樣跳舞的。
她像公主一樣走下高高的樓梯，在圓形露台上表演，把灌木叢當作觀衆。
奶奶讓她待在房子附近，禁止她離開院子或爬上大樹，但她還是這麼做了。
周末時，他們會走到克蘭德爾公園喂天鵝。
這場冒險在1972年初結束；塔米六歲生日前後，有一家人買下了這座豪宅。
奶奶被允許帶走一些幸存的家具和餐具，包括珀内爾夫人手工定制的床和梳妝台，它們是白色的，帶有金色裝飾。
奶奶帶着塔米回到城東，用她得到的遺贈付了首付，在夏洛特大街1319号買下了一棟木結構房屋，總價一萬美元。
塔米後來幾乎一直生活在那裡，直到二十六歲。
她上了一系列以總統命名的學校——林肯、麥迪遜、格蘭特、威爾遜；每一座學校最後都被落錘破碎機拆除了。
在課堂照片中，她是一個身材瘦削、膚色較淺的女孩，留着小辮，目光柔軟而充滿期待，仿佛有什麼好事即将發生。
她喜歡去艾朵拉的老遊樂園坐野貓過山車，但她最喜歡的地方是密爾溪公園，它位于城南和城西的交界處，有八百英畝的樹林、池塘和花園。
從公園的北端，可以看到鋼鐵廠和火車軌道，但你也可以翻過岩石，迷失在小徑上，與自己和上帝交談。
奶奶有時帶她去那兒，有時她也會在放學後被送去珍珠街布道所，和那兒的人一起去公園。
珍珠街布道所距離她在城東的家很近，孩子們會在那裡挖出橙肉，塞進花生醬，在果皮上戳一個洞，用一根紗線穿過，然後把橙子挂在密爾溪公園的樹上喂鳥——雖然塔米從未見過有鳥從橙子裡吃花生醬。
如果她能選擇住在這座城市的任何地方，那一定會是在公園附近。
薇姬第一次入獄時，塔米在上二年級。
她被帶到縣監獄去看望母親，并被告知母親正在那裡度假。
一兩年後，母親被送去了教養所，要待更長時間。
這一次，沒有人告訴塔米她的母親在哪裡，她也沒有問，但有一天，在校車上，一個來自同一街區的年長女孩嘲弄塔米，說她的母親在監獄裡。
“不，她沒有。
”塔米說，“她正在度假。
”但那女孩一直堅持這麼說，直到她們打了起來，被雙雙趕下校車。
那天，奶奶下班回家後告訴了塔米她媽媽在哪兒，塔米十分沮喪。
不過，等到母親從教養所回家的那一天，塔米高興極了，過去那些事都已無關緊要。
薇姬在監獄裡胖了一點，她有漂亮的頭發、漂亮的腿和動人的微笑，塔米認為母親是她見過最美的黑人女性。
在塔米的童年時期，她的母親因毒品、支票欺詐乃至情節嚴重的盜竊罪而多次出入監獄。
當薇姬試圖戒掉海洛因時，她會把塔米帶到城南一棟名為“佛陀”的磚樓裡，在那兒，她會用一個小杯子喝美沙酮；塔米也想嘗一下，但母親從來不允許她這麼做。
薇姬常常會吃光所有食物，所以塔米不得不學會用優惠券買東西，把食物分裝起來，準備好一周裡的每一頓飯。
不止一次，薇姬将塔米獨自留在某個地方，然後不再回來；當塔米看到母親吸毒過量時，她會想，為什麼媽媽不夠愛她，沒法停止吸毒。
她想，如果她能讓媽媽愛她多一點，媽媽就會停下來。
“我小時候，母親數次讓我陷入非常危險的境地。
”她後來說，“有時她會丢下我，我會經曆一些讓我壓抑的事情。
但是不管怎樣，這一切都不重要，因為她是我的媽媽。
我愛她的一點一滴。
我愛她踏過的地面。
她是我的母親。
” 然而，真正塑造了塔米的是她的曾外祖母。
奶奶在退休年齡之後仍然幫人做飯和打掃衛生，靠這份辛苦的女傭工作買了房子——不是最好的房子，卻是屬于她的房子。
塔米的祖母也是如此——她是聖伊麗莎白醫院的護士助理，每當她穿着上過漿的白色制服回到家裡，整個人總是精疲力竭；她一直堅持工作，直到差點死于癌症。
但她攢夠了錢，買了一棟房子，離開了廉租房項目的住處。
那些女人做了她們應該做的事。
塔米也是這種人——這是她的天性。
也許這來自托馬斯爸爸，他擁有斯特拉瑟斯的一大片土地，還捐了一塊地給教堂。
奶奶停止工作之後，他們依靠奶奶的社會保障和薇姬的福利支票生活，但收入太少了，有時煤氣會被關停。
當父親和祖母仍然住在市中心北部的西湖廉租房時，塔米有時會去看望他們；當她年紀稍大，她有朋友還住在城東的廉租房裡，一代又一代靠福利生活，沒能擺脫廉租房項目。
他們隻能在月初買東西，而那時商店會擡高價格，來占福利支票的便宜。
就算他們能加入一個福利項目，
