迪恩·普萊斯

關燈
司,以五千美元一套的價格兜售化妝品分銷權,承諾分銷商能從他們新發展的每一個下線身上提成。

    他的追随者還被誘騙購買一個黑色公文包,裡面裝滿格倫·W.特納的成功學磁帶,名曰《敢于成就偉大》;這個公文包也售價五千美元,出于同樣的邏輯,人們可以靠販賣這套教程的販賣權來發家緻富。

    普萊斯一家買了分銷權,還在他們位于麥迪遜的家裡舉辦了“敢于成就偉大”的激勵派對:他們用一台投影儀放映特納白手起家的人生故事,然後信徒們高聲吼出特納那些“腳踏實地、徒手摘星”的名言。

    到1971年,“敢于成就偉大”已經橫掃整個美國的藍領社區,特納還登上了《生活》雜志。

    接着,他因組織金字塔騙局而遭到調查,最終入獄五年,而普萊斯一家的錢打了水漂。

     60年代初,皮特·普萊斯在貝魯斯溪鎮的杜克能源公司發電廠謀得一份主管工作。

    之後,他在麥迪遜市的傑姆-丹迪公司當上副總裁,那是一家生産男性配飾的公司,包括男襪吊帶等。

    再之後,他在梅奧丹市附近丹河岸旁的松堂磚廠擔任生産主管。

    但每一次,他都會被一個在他看來不如自己聰明的老闆炒掉,或者更可能是他自己辭了工作。

    辭職成了一種習慣,“就像褲子上的一道褶皺,”迪恩說,“一旦起皺,就不可能弄平。

    這就是失敗跟他的關系,你不可能把失敗從他身上剝離。

    他思考着失敗,呼吸着失敗,與失敗共同生活。

    ”這道褶皺始于普萊斯家的煙草農場:在分土地時,迪恩的父親隻得到一塊不臨街的貧瘠土地。

    到頭來,迪恩的叔叔在務農這件事上要拿手得多。

    皮特還苦于個兒矮——身高僅一米七——更糟糕的是,他很年輕就開始謝頂。

    不過,皮特·普萊斯此生最大的失敗,還是發生在他最珍視的事業中。

     數十年後,迪恩的壁爐架上會擺放一張黑白照片,上面有個黑發閃亮的男孩,劉海整齊地垂在眼睛上面;他穿着黑色西裝和對他來說過短的窄腿褲,在陽光中眯着眼睛,雙臂在胸前抱着一本《聖經》,仿佛是一種自我防衛。

    他身旁站着一個小女孩,身穿帶花邊衣領的連衣裙。

    當時是1971年4月6日。

    迪恩還差幾周滿八歲,即将受洗,把自己的生命獻給耶稣,從中獲得救贖。

    70年代,迪恩的父親曾在周邊小鎮的好幾家小教堂擔任牧師,每一次都因他的教條主義和固執己見在教會中引發矛盾。

    每一次,教會成員都會投票決定是否保留他的牧師職位,有時投票結果對他有利,有時相反,但最終他總會離開(因為他會變得焦躁不安——他渴望成為傑瑞·法威爾[傑瑞·法威爾,美國著名牧師和保守派評論員。

    ],率領一個有着數千信衆的教會),搞得雙方不歡而散。

    最後,他再也沒辦法在其他教堂找到職位。

    他會去一個新的鎮子,為争取牧師職位進行一場布道;他總是講“火與硫磺”[《聖經》記載,上帝曾向罪惡之城所多瑪和蛾摩拉降下火與硫磺,常喻指上帝的憤怒或地獄的恐怖。

    ],也總是遭到拒絕。

    他最心心念念想要走上的布道壇位于克利夫蘭縣的戴維森紀念浸信會教堂,在那次應征失敗後,他便一蹶不振了。

     迪恩從父親那裡繼承了野心和對閱讀的熱愛。

    他家裡有一整套百科全書,被他從頭到尾翻了個遍。

    在他九歲或十歲的某一天,他對未來的抱負成了晚餐時的話題。

    “你将來想做什麼?”迪恩的父親帶着一絲譏諷問道。

     “我想當一名腦外科醫生,一名神經學家。

    ”迪恩說,他是在百科全書裡學到這個詞的,“我覺得這就是我想做的事情。

    ” 父親當着他的面哈哈大笑:“你當上神經學家的可能性就跟我飛上月球差不多。

    ” 迪恩的父親也許幽默和善,但對迪恩并非如此;迪恩痛恨他,因為他一事無成,且言行冷酷。

    他聽過父親的很多次布道,有幾次就在麥迪遜的街角,但某種程度上,他并不相信那些話,因為父親在家裡如此冷酷卑劣、動辄對他大打出手,這讓站在布道台上的父親像個僞君子。

    作為一個男孩,迪恩對棒球的熱愛勝過一切。

    七年級時,迪恩害怕女孩,那時的他就算全身濕透也隻有九十磅,要想打橄榄球
0.049709s