第四十六章

到了她厚重的黑色鞋子，這令他感覺喉嚨幹澀。

    她盡可能委婉地告訴凱文，一點兒一點兒，用講述那一類事情時通常采用的方式：他的狗——一隻名叫“傑格”的六個月大的小狗——剛剛斷了氣。

    一輛運垃圾的卡車壓到了小狗，把它的脊柱碾成了三段。

    凱文扔下曲棍球杆，脫了缰似的跑了起來。

    他瘋狂地邁着雙腿，不停地晃動着手臂，想比死神快一步跑到山腳。

    半新不舊的紗門重重地撞上木頭門框的聲音宣告了凱文的到來。

    一些人圍在廚房的桌子旁，用意味深長的眼神盯着他看。

    他們正在低聲讨論小狗傑格的流血和骨折，以及他們把它放下時，它對他們流露的眼神。

    “這也是一種福氣。

    ”有人擺出一種充滿優越感的、無所不知的姿态對他說。

    這種人在他們的一生中，除了自己，沒有愛過其他任何人或物。

    凱文很想用拳頭砸碎玻璃窗，但他不會那樣做，這一點每個人都知道。

    他跑進妹妹們的房間，撲倒在床上。

    房門“嘎吱”一聲打開了，一隻手輕拂着他的脖子。

    父親的聲音突然在他耳邊響起：“我們會再買一隻小狗。

    ”凱文沒有轉身，沒有說一句話。

    那年他十歲，他不會立即交出自己，即使父親非常渴望他這樣做。

    所以他一直聽着，直到父親的腳步聲漸漸消失。

    他們再也沒買過另一隻小狗，再也沒有人提起這件事。

    他們活着，把他們鎖在一起的沒有别的，隻有血緣。

    事到如今，依然如此。

     凱文把大衣挂回衣架上。

    一個扁平盒子的邊緣在床底下露了出來。

    他把盒子拉出來，裡面有一堆磨損的棒球，是科琳收集的。

    每個球都塗了清漆作為保護。

    父親還用黑色的筆在上面寫了花體字母，注明了比賽的日期、球隊和比分。

    凱文拿起一個球。

     1975年9月12日 城市杯半決賽 布萊頓3 查爾斯鎮2 他把球放進盒子裡，把盒子推回床底下，然後離開房間，關上了身後的門。

     凱文拿出來的那些餐刀依