第四十六章

然在桌子上排成一排。

    他把它們整整齊齊地放進裝餐具的抽屜裡，然後回到廚房的餐桌旁，坐了下來，透過水槽上方的一個小窗戶凝視着外面。

    小時候，每個甯靜的清晨，他就坐在這個位置上，和母親待在一起。

    那段時間裡，整幢房屋都是屬于他倆的。

    凱文吃着早飯，母親在房間裡走來走去。

    他們的頭頂上方有一個時鐘，提醒他們出門上學的時間到了。

    凱文吃早飯的時候，會閱讀一切放在他面前的東西——書籍、報紙、谷物盒子背面印刷的文字等一切能喂養他心靈的東西。

    當沒有什麼可以拿來讀的時候，他會去記憶這個房間的每一樣東西——天花闆的一邊有十六塊瓷磚，另一邊有二十四塊；冰箱門上有六個磁鐵，有一段時間裡隻有五個；爐子上的水壺，頂部鍍了銀，底部被燒焦了，包裹着壺柄的黑色把手軟化了；第一個櫥門裡有幾盒可可泡芙、奶酪意面、通心粉、醬料和花生醬；第二個櫥門裡有奧利奧餅幹、羅娜·杜恩茶餅、幾罐金寶湯[指Campbell，美國著名罐頭濃湯品牌。

    ]、金槍魚和辣味火腿；第三個櫥門裡有一些盤子、玻璃杯和咖啡杯；面包保鮮盒旁邊是烤面包機，再旁邊有四個容器，是上面印着藍色花朵的黃色鐵罐。

    凱文巡視的目光停了下來——桌子上隻有三個容器，原本放着第四個容器的地方隻剩下一束光線照射在牆上。

    他走到容器邊，逐個拿起來檢查了一遍。

    容器裡面分别裝着砂糖、一包面粉和一盒鹽。

    他拉來一把椅子，開始搜查上方的幾個櫃子。

    那個不見了的容器被放在冰箱上方一個黑暗的小洞裡。

    凱文把它拿到桌子上。

    他的嘴巴像泥土一樣幹燥，他的心像小鳥一樣在他的喉嚨口撲騰。

    第四個容器裡面有一個硬邦邦的東西，用一塊白色的手帕包裹着。

    凱文把東西拿了出來，放在桌子上，但沒有打開手帕。

    後門廊上傳來一陣腳步聲，于是他擡頭看了看。

    他有些期待能夠看見他的外婆站在門口。

     “我來得不是時候？”勒尼漢神父說。