第四十六章
關燈
小
中
大
錢普尼大街8号的客廳好像一個舞台。
燈光亮起，觀衆匆匆湧入，最後一幕即将上演。
凱文喊着布麗吉特的名字，但隻有蟋蟀跟他打招呼。
他并沒有感到詫異，徑直前往廚房。
廚房看上去比以前小了一些，也許所有的房間都會随着一次次的拜訪變得越來越小。
總有一天，凱文來到這裡，打開大門就能看到後院，整個公寓隻剩下一個變了形的門檻，承載着時光和回憶。
廚房的水槽裡放着一些碟子。
水龍頭正在滴水，凱文把它擰緊。
水槽旁邊有三個抽屜，中間那個一直用來放餐具。
凱文打開抽屜，發現裡面有一些叉子、餐刀和勺子，它們橫七豎八地堆在一個托盤裡。
他把那些餐刀挑了出來，一把一把慢慢地檢查起來。
檢查完後，他沒有把它們放回抽屜，而是留在了桌子上。
某處傳來一陣女人的尖叫聲，接着一扇門被“砰”的一聲關上了。
凱文往外走到後門廊上，那裡空無一人，隻有一隻黃色的公貓用它的一隻目光銳利的眼睛朝他眨了眨。
凱文有一種感覺：剛才公寓裡有什麼人就在他的身邊，而他沒有發現。
于是他又走回了公寓。
他的左邊是走廊，走廊的盡頭曾經是他父母的房間。
在他還是個孩子的時候，那裡一直是他的禁地——不需要誰來告訴他，凱文就是知道這一點。
他推開房門，走了進去。
衣服挂在衣櫥裡的衣架上，好像一個個死去的士兵。
他在床上坐下，旁邊放着他父親的一件大衣。
他把大拇指沿着粗糙的縫線移動着，然後把臉埋進了織布裡。
大衣聞上去有一股發黴的汗液和恐懼的味道。
凱文對它又愛又恨。
遠處傳來木頭被按壓發出的嘎吱聲。
他擡頭看着清晨的陽光遠遠地照在房間另一頭的牆壁上，想起父親唯一給過他的一次安慰。
那天，凱文在錢普尼大街路面較寬的一頭玩街頭曲棍球。
球門從兩隻鞋子作為标記，用兩根曲棍球杆隔開。
有人在路邊放了一台收音機，播放着大門樂隊的歌曲《點燃我的火》。
他以前從沒見過他的外婆走在錢普尼大街。
他記得自己看
燈光亮起，觀衆匆匆湧入，最後一幕即将上演。
凱文喊着布麗吉特的名字，但隻有蟋蟀跟他打招呼。
他并沒有感到詫異，徑直前往廚房。
廚房看上去比以前小了一些，也許所有的房間都會随着一次次的拜訪變得越來越小。
總有一天，凱文來到這裡，打開大門就能看到後院，整個公寓隻剩下一個變了形的門檻，承載着時光和回憶。
廚房的水槽裡放着一些碟子。
水龍頭正在滴水，凱文把它擰緊。
水槽旁邊有三個抽屜，中間那個一直用來放餐具。
凱文打開抽屜，發現裡面有一些叉子、餐刀和勺子，它們橫七豎八地堆在一個托盤裡。
他把那些餐刀挑了出來，一把一把慢慢地檢查起來。
檢查完後，他沒有把它們放回抽屜，而是留在了桌子上。
某處傳來一陣女人的尖叫聲，接着一扇門被“砰”的一聲關上了。
凱文往外走到後門廊上，那裡空無一人，隻有一隻黃色的公貓用它的一隻目光銳利的眼睛朝他眨了眨。
凱文有一種感覺：剛才公寓裡有什麼人就在他的身邊，而他沒有發現。
于是他又走回了公寓。
他的左邊是走廊，走廊的盡頭曾經是他父母的房間。
在他還是個孩子的時候，那裡一直是他的禁地——不需要誰來告訴他，凱文就是知道這一點。
他推開房門，走了進去。
衣服挂在衣櫥裡的衣架上，好像一個個死去的士兵。
他在床上坐下，旁邊放着他父親的一件大衣。
他把大拇指沿着粗糙的縫線移動着，然後把臉埋進了織布裡。
大衣聞上去有一股發黴的汗液和恐懼的味道。
凱文對它又愛又恨。
遠處傳來木頭被按壓發出的嘎吱聲。
他擡頭看着清晨的陽光遠遠地照在房間另一頭的牆壁上，想起父親唯一給過他的一次安慰。
那天，凱文在錢普尼大街路面較寬的一頭玩街頭曲棍球。
球門從兩隻鞋子作為标記，用兩根曲棍球杆隔開。
有人在路邊放了一台收音機，播放着大門樂隊的歌曲《點燃我的火》。
他以前從沒見過他的外婆走在錢普尼大街。
他記得自己看
