第二十五章
關燈
小
中
大
凱文在門檻上輕輕地晃了晃，尋找他父母夾在客廳沙發和椅子上的靠墊之間的身影。
老男人的聲音似乎一把抓住了拴住他後頸的一根細線。
他還記得想象中的小便順着腿部流下的溫暖感覺，以及随之而來的戰栗，單純的戰栗，那來自一種未經雕琢的恐懼，用一種隻有孩子才能夠體驗的方式。
那一年他九歲。
之後，他一直保留它，用一生的時間養育它。
他看見了他的母親，在角落裡一動不動，眼神空洞，嘴角疲憊。
她生命的外殼剝落成了一片片薄薄的悔恨。
他想，一切都已經結束了——泥土沉沉地落在他父親的棺木上，宣布了他一部分生命的終結，而這部分生命其實在很久以前就已經終結了，也或許并沒有。
他咽了一下口水，浸潤幹澀的喉嚨，走進了房間。
前窗旁的書桌上放着一些他之前沒有見過的紀念品。
一張模糊的照片上，科琳戴着畢業帽，穿着畢業服，手上拿着高中畢業證書，微笑着對着照相機鏡頭豎起大拇指。
旁邊是一些科琳在高中時期的照片，還有一張是布麗吉特的：她托着手肘，站在房屋的後門廊上抽煙，眯着眼睛，凝視着遠處某個令人惱怒的東西。
凱文在一把綠色條紋配粉色花朵圖案的舊椅子上坐下，撫摸着費德裡斯的男孩們在他的太陽穴邊留下的一道一碰就痛的淤青。
然後，他站起身，走進廚房。
和客廳一樣，廚房也沒什麼變化，隻是這裡的東西更破舊，更灰暗。
他看見自己小時候用來喝牛奶的那些杯子和吃谷物的碗，還有那些刀、盤子和叉子。
他走進食物儲藏室，這裡曾經是他的卧室。
門框上有一列鉛筆标出的刻度，曾經用來測量他們的身高。
他注意到隔壁的走廊裡有一個舊的電話線插孔，裡面冒出一團亂糟糟的電線，散落在地闆上。
凱文想起桌子上曾經有一部笨重的黑色電話機，桌子旁邊有一把椅子。
深夜裡，他的父親喝飽了威士忌和啤酒，摔倒在走廊裡。
電話機撥号盤被撥轉，然後又彈回。
父親的說話聲像楓糖漿一樣。
他對他的女人們說着甜言蜜語，告訴她們他很快就會離開家，求她們再等等他，描述他見到她們時會對她們的身體做的那些事情。
然後，他挂上電話，爬到凱文母親的床上去了。
這回憶令凱文感覺喉嚨裡的口水變成了木屑，溫熱的脈搏在他的喉嚨深處加速跳動着。
他往儲藏室的深處走去。
裡面唯一的窗戶被刷上了油漆，封了起來。
凱文俯下身子，查看窗戶下方的一塊牆面。
1967年的時候，波士頓紅襪隊還是一支很爛的球隊，完全無足輕重。
賽季開始時，莊家把紅襪隊奪冠的賠率定為100比1。
但那時候，凱文不怎麼在乎莊家的看法。
開幕式那天，他跳上開往芬威體育場的公共汽車，和沙克斯以及其他八千名死心塌地的球迷一起坐在體育場的廉價座位區内。
那一天，朗博格以5比4擊敗了埃迪·斯坦基和他所在的芝加哥白襪隊。
凱文通過半導體收音機收聽了那一季的所有比賽。
他在夜裡調低音量，把最後的比分刻在床邊的牆上。
一開始，隻是在各地進行的一場又一場的比賽，但随着這個“不可能的夢想”的慢慢實現，他越來越頻繁地在牆上記錄比賽結果。
1967年的那支球隊成為他的家人，肯·科曼和内德·馬丁的嗓音給他帶來了安慰，在每個夜晚歡迎他的加入，為他提供了一片土壤——在那裡，他感到安全和溫暖，甚至感到自己是被愛着的，以一種隻有他自己能理解的瘋狂的方式。
凱文用大拇指刮下牆上的一層厚厚的塵土，一些用黑色圓珠筆寫下的字迹顯露了出來： 4月14日 紅襪隊3 洋基隊0 比利·羅爾本壘打！！ 7月27日 紅襪隊6 天使隊5 10局 他又刮下一些塵土，找到了一個困倦的三年級小孩用潦草的筆迹寫下的完整的比賽記錄： 8月22日 紅襪隊2 參議員隊1 8月28日 紅襪隊3 洋基隊0 9月4日 紅襪隊6 參議院隊4 在牆的最底部，凱文刮出了已經褪色的決賽記錄： 10月1日 紅襪隊5 雙城隊3 決賽 紅襪隊92-70 雙城隊91-71 老虎隊91-71 冠軍……世界聯賽！！！ 不可能的夢想 他去看了最後一場比賽，他們一群人都去了。
二十個人硬闖球場右側的幾個大門，他們之中的一些人被抓住了，但凱文逃脫了，因為他跑得不是一般地快。
他坐在廉價座位
老男人的聲音似乎一把抓住了拴住他後頸的一根細線。
他還記得想象中的小便順着腿部流下的溫暖感覺，以及随之而來的戰栗，單純的戰栗，那來自一種未經雕琢的恐懼，用一種隻有孩子才能夠體驗的方式。
那一年他九歲。
之後，他一直保留它，用一生的時間養育它。
他看見了他的母親，在角落裡一動不動，眼神空洞，嘴角疲憊。
她生命的外殼剝落成了一片片薄薄的悔恨。
他想，一切都已經結束了——泥土沉沉地落在他父親的棺木上，宣布了他一部分生命的終結，而這部分生命其實在很久以前就已經終結了，也或許并沒有。
他咽了一下口水，浸潤幹澀的喉嚨，走進了房間。
前窗旁的書桌上放着一些他之前沒有見過的紀念品。
一張模糊的照片上，科琳戴着畢業帽，穿着畢業服，手上拿着高中畢業證書，微笑着對着照相機鏡頭豎起大拇指。
旁邊是一些科琳在高中時期的照片，還有一張是布麗吉特的：她托着手肘，站在房屋的後門廊上抽煙，眯着眼睛，凝視着遠處某個令人惱怒的東西。
凱文在一把綠色條紋配粉色花朵圖案的舊椅子上坐下，撫摸着費德裡斯的男孩們在他的太陽穴邊留下的一道一碰就痛的淤青。
然後，他站起身，走進廚房。
和客廳一樣，廚房也沒什麼變化，隻是這裡的東西更破舊，更灰暗。
他看見自己小時候用來喝牛奶的那些杯子和吃谷物的碗，還有那些刀、盤子和叉子。
他走進食物儲藏室，這裡曾經是他的卧室。
門框上有一列鉛筆标出的刻度，曾經用來測量他們的身高。
他注意到隔壁的走廊裡有一個舊的電話線插孔，裡面冒出一團亂糟糟的電線，散落在地闆上。
凱文想起桌子上曾經有一部笨重的黑色電話機，桌子旁邊有一把椅子。
深夜裡，他的父親喝飽了威士忌和啤酒，摔倒在走廊裡。
電話機撥号盤被撥轉，然後又彈回。
父親的說話聲像楓糖漿一樣。
他對他的女人們說着甜言蜜語，告訴她們他很快就會離開家，求她們再等等他，描述他見到她們時會對她們的身體做的那些事情。
然後，他挂上電話，爬到凱文母親的床上去了。
這回憶令凱文感覺喉嚨裡的口水變成了木屑，溫熱的脈搏在他的喉嚨深處加速跳動着。
他往儲藏室的深處走去。
裡面唯一的窗戶被刷上了油漆，封了起來。
凱文俯下身子，查看窗戶下方的一塊牆面。
1967年的時候，波士頓紅襪隊還是一支很爛的球隊，完全無足輕重。
賽季開始時，莊家把紅襪隊奪冠的賠率定為100比1。
但那時候，凱文不怎麼在乎莊家的看法。
開幕式那天，他跳上開往芬威體育場的公共汽車，和沙克斯以及其他八千名死心塌地的球迷一起坐在體育場的廉價座位區内。
那一天，朗博格以5比4擊敗了埃迪·斯坦基和他所在的芝加哥白襪隊。
凱文通過半導體收音機收聽了那一季的所有比賽。
他在夜裡調低音量，把最後的比分刻在床邊的牆上。
一開始，隻是在各地進行的一場又一場的比賽，但随着這個“不可能的夢想”的慢慢實現，他越來越頻繁地在牆上記錄比賽結果。
1967年的那支球隊成為他的家人，肯·科曼和内德·馬丁的嗓音給他帶來了安慰，在每個夜晚歡迎他的加入，為他提供了一片土壤——在那裡，他感到安全和溫暖，甚至感到自己是被愛着的，以一種隻有他自己能理解的瘋狂的方式。
凱文用大拇指刮下牆上的一層厚厚的塵土，一些用黑色圓珠筆寫下的字迹顯露了出來： 4月14日 紅襪隊3 洋基隊0 比利·羅爾本壘打！！ 7月27日 紅襪隊6 天使隊5 10局 他又刮下一些塵土，找到了一個困倦的三年級小孩用潦草的筆迹寫下的完整的比賽記錄： 8月22日 紅襪隊2 參議員隊1 8月28日 紅襪隊3 洋基隊0 9月4日 紅襪隊6 參議院隊4 在牆的最底部，凱文刮出了已經褪色的決賽記錄： 10月1日 紅襪隊5 雙城隊3 決賽 紅襪隊92-70 雙城隊91-71 老虎隊91-71 冠軍……世界聯賽！！！ 不可能的夢想 他去看了最後一場比賽，他們一群人都去了。
二十個人硬闖球場右側的幾個大門，他們之中的一些人被抓住了，但凱文逃脫了，因為他跑得不是一般地快。
他坐在廉價座位
