第二十五章
關燈
小
中
大
區的水泥台階上，距離候補隊員區幾英尺遠，看着朗博格打完了全場比賽。
接着他跑到球場上，在青草和紅土上打滾。
那一刻在一個年輕男孩的一生裡隻會出現一次，前提是他得極其極其幸運。
凱文拍掉手上的塵土，站起身來。
走廊的另一頭有他父母以前的房間，現在已經鎖上了。
他摸着光滑的球形門拉手，并沒有轉動，接着往回走，穿過廚房，走上門廊，靠在彎彎曲曲的金屬欄杆上，往下看着自己年少時待過的後院。
“老湯出租車公司”已經在幾年前關門了，但辦公室依然在那裡。
窗戶都是暗着的，停車場的泥地上長滿了高度及腰的野草。
凱文穿過院子，走上寥寥幾格台階。
大門被鎖上了。
凱文走近了才發現大門很厚實，而且是新安裝的，锃亮的帶鎖把手也是新的。
他轉到房屋的側面，試着爬窗進去，但窗也被鎖上了。
房屋裡面的窗台上有一個紅色的報警器正在耐心地閃爍着。
遠處，辦公室裡看起來空空蕩蕩的，隻在靠牆的地方露出一個辦公桌的輪廓。
凱文想知道，那是不是他外婆的辦公桌，現在誰在用它，以及為什麼會在這裡安裝報警器。
他沿着一條若有似無的小路走到房屋的背後。
那裡的樹木已經長得相當粗壯了，和屋頂連在一起，形成一片頂篷，造出一條深深的陰暗的隧道。
他正要拐彎時，有個什麼東西從黑暗中呼嘯而來。
他低下頭，聽見球棒擊中房屋的側牆發出的木頭碰撞的聲音。
有人正拿着球棒胡亂地揮舞。
凱文心想，這人要麼就是水平太差，偏離目标太遠，要麼就隻是想吓唬他一下。
他向前一步，一手抓住襲擊者的手腕，将手肘翻轉過來。
一隻穿着靴子的腳猛踢他的膝蓋，球棒夾住了他的小腿。
他罵了一句，加大力氣轉動襲擊者的手肘，直到他聽到球棒落地的聲音。
一隻手抓住了他的頭發，把他拉到地上。
他們滾到了野草叢裡，然後滾出了樹蔭。
最後，凱文占據了上風，用膝蓋壓住了襲擊者。
“該死的布麗吉特！” “凱文哥哥。
”他的妹妹穿着一條牛仔褲和一件松松垮垮的白襯衫。
她張着鼻孔，老男人一樣的瘋狂在她的眼睛裡流動，她的血管裡湧動着他們共有的血液。
這就好像在某個感恩節的餐桌上，醫生和律師圍坐在一起，争論着他們各自職業的細微之處，而他們的一些親戚們卻用銀餐具相互捅來捅去，啃着飯後甜點上的花邊裝飾。
布麗吉特眨了眨眼睛，眼睛變得很困倦，昏暗而渾濁。
凱文站起身，把她扶了起來。
“我弄傷你了嗎？” “天哪，沒有。
”她揉着手肘，撿起球棒，“你幹嗎回到這裡鬼鬼祟祟地瞎轉悠？” “你幹嗎拿着一根斯拉格球棒沖向我？” “這附近還是有很多賊頭賊腦的家夥，去年他們三次想闖進這裡。
” “你就是因為這個才裝了報警器？” “當然。
”她走回出租車辦公室的大門。
凱文跟在後面。
“我沒在我們住的房子裡看到報警器。
” “他們不想去那裡。
” “這裡面有什麼？” “其實沒有什麼，但那些家夥不知道，一群該死的蠢貨。
”她把車停在泥地停車場的邊緣。
後座上有一些購物袋，“我開車經過的時候，正好瞥見你，但我不知道那是誰。
我們把車留在這裡，隻要拿上購物袋。
” 他們開始穿過院子，布麗吉特走在前面一點兒。
在過去的這些年裡，他們見面的次數不超過五次，每次不過悄悄講個一兩分鐘。
此刻，他研究着她沐浴在黃昏的粉色和紫色交織的光線下的側臉。
他的妹妹今年三十八歲，已經從一個礙手礙腳的小孩長成了一個高效得近乎殘酷的女人。
她身材精瘦，上唇有着波士頓女人——這是一群來自愛爾蘭和英格蘭的廚房的女人們——與生俱來的刻薄的線條。
如果在這裡或者那裡稍作一些調整，布麗吉特也許會很漂亮。
然而現在，她不得不勉強接受自己平淡的長相。
“你已經進過屋子了？”布麗吉特問。
“就進來了一分鐘。
你該找個新的地方藏鑰匙了。
” “你打算來告訴我該怎麼管理這個地方？” “我隻是想說……” “我告訴你，除了我，沒有人想進這個地方。
進來吧。
” 凱文坐在廚房桌子旁，看着布麗吉特打開購物袋。
她把一些法式面包披薩和一些炸魚條胡亂地塞入冷藏室，“砰”的一聲關上冰箱門，然後在他對面坐下。
那是一把很厚實的椅子，掩蓋了她瘦長的身軀。
“你現在是得了普利策獎的大人物了。
” “你怎麼知道？” “霍裡根商店裡的人們正在談論這件事情，你知道那會是個什麼樣子。
” “這不是什麼
接着他跑到球場上，在青草和紅土上打滾。
那一刻在一個年輕男孩的一生裡隻會出現一次，前提是他得極其極其幸運。
凱文拍掉手上的塵土，站起身來。
走廊的另一頭有他父母以前的房間，現在已經鎖上了。
他摸着光滑的球形門拉手，并沒有轉動，接着往回走，穿過廚房，走上門廊，靠在彎彎曲曲的金屬欄杆上，往下看着自己年少時待過的後院。
“老湯出租車公司”已經在幾年前關門了，但辦公室依然在那裡。
窗戶都是暗着的，停車場的泥地上長滿了高度及腰的野草。
凱文穿過院子，走上寥寥幾格台階。
大門被鎖上了。
凱文走近了才發現大門很厚實，而且是新安裝的，锃亮的帶鎖把手也是新的。
他轉到房屋的側面，試着爬窗進去，但窗也被鎖上了。
房屋裡面的窗台上有一個紅色的報警器正在耐心地閃爍着。
遠處，辦公室裡看起來空空蕩蕩的，隻在靠牆的地方露出一個辦公桌的輪廓。
凱文想知道，那是不是他外婆的辦公桌，現在誰在用它，以及為什麼會在這裡安裝報警器。
他沿着一條若有似無的小路走到房屋的背後。
那裡的樹木已經長得相當粗壯了，和屋頂連在一起，形成一片頂篷，造出一條深深的陰暗的隧道。
他正要拐彎時，有個什麼東西從黑暗中呼嘯而來。
他低下頭，聽見球棒擊中房屋的側牆發出的木頭碰撞的聲音。
有人正拿着球棒胡亂地揮舞。
凱文心想，這人要麼就是水平太差，偏離目标太遠，要麼就隻是想吓唬他一下。
他向前一步，一手抓住襲擊者的手腕，将手肘翻轉過來。
一隻穿着靴子的腳猛踢他的膝蓋，球棒夾住了他的小腿。
他罵了一句，加大力氣轉動襲擊者的手肘，直到他聽到球棒落地的聲音。
一隻手抓住了他的頭發，把他拉到地上。
他們滾到了野草叢裡，然後滾出了樹蔭。
最後，凱文占據了上風，用膝蓋壓住了襲擊者。
“該死的布麗吉特！” “凱文哥哥。
”他的妹妹穿着一條牛仔褲和一件松松垮垮的白襯衫。
她張着鼻孔，老男人一樣的瘋狂在她的眼睛裡流動，她的血管裡湧動着他們共有的血液。
這就好像在某個感恩節的餐桌上，醫生和律師圍坐在一起，争論着他們各自職業的細微之處，而他們的一些親戚們卻用銀餐具相互捅來捅去，啃着飯後甜點上的花邊裝飾。
布麗吉特眨了眨眼睛，眼睛變得很困倦，昏暗而渾濁。
凱文站起身，把她扶了起來。
“我弄傷你了嗎？” “天哪，沒有。
”她揉着手肘，撿起球棒，“你幹嗎回到這裡鬼鬼祟祟地瞎轉悠？” “你幹嗎拿着一根斯拉格球棒沖向我？” “這附近還是有很多賊頭賊腦的家夥，去年他們三次想闖進這裡。
” “你就是因為這個才裝了報警器？” “當然。
”她走回出租車辦公室的大門。
凱文跟在後面。
“我沒在我們住的房子裡看到報警器。
” “他們不想去那裡。
” “這裡面有什麼？” “其實沒有什麼，但那些家夥不知道，一群該死的蠢貨。
”她把車停在泥地停車場的邊緣。
後座上有一些購物袋，“我開車經過的時候，正好瞥見你，但我不知道那是誰。
我們把車留在這裡，隻要拿上購物袋。
” 他們開始穿過院子，布麗吉特走在前面一點兒。
在過去的這些年裡，他們見面的次數不超過五次，每次不過悄悄講個一兩分鐘。
此刻，他研究着她沐浴在黃昏的粉色和紫色交織的光線下的側臉。
他的妹妹今年三十八歲，已經從一個礙手礙腳的小孩長成了一個高效得近乎殘酷的女人。
她身材精瘦，上唇有着波士頓女人——這是一群來自愛爾蘭和英格蘭的廚房的女人們——與生俱來的刻薄的線條。
如果在這裡或者那裡稍作一些調整，布麗吉特也許會很漂亮。
然而現在，她不得不勉強接受自己平淡的長相。
“你已經進過屋子了？”布麗吉特問。
“就進來了一分鐘。
你該找個新的地方藏鑰匙了。
” “你打算來告訴我該怎麼管理這個地方？” “我隻是想說……” “我告訴你，除了我，沒有人想進這個地方。
進來吧。
” 凱文坐在廚房桌子旁，看着布麗吉特打開購物袋。
她把一些法式面包披薩和一些炸魚條胡亂地塞入冷藏室，“砰”的一聲關上冰箱門，然後在他對面坐下。
那是一把很厚實的椅子，掩蓋了她瘦長的身軀。
“你現在是得了普利策獎的大人物了。
” “你怎麼知道？” “霍裡根商店裡的人們正在談論這件事情，你知道那會是個什麼樣子。
” “這不是什麼
