第二十五章
關燈
小
中
大
凱文下了車，慢慢走上錢普尼大街。
樹葉在微風中相互摩擦，探聽着他身邊的竊竊私語。
凱文在人行道上徘徊，凝視着那些白天也拉上簾子的窗戶。
這幢老房子已經沒有了慈悲，沒有了往昔之情，甚至沒有了不祥之兆。
隻有一台割草機躺在門廊上。
還有一輛報廢的自行車，隻剩下車架和一大塊生鏽的鐵鍊。
一輛黑色小轎車駛入街區，沖上路沿，停了下來。
“凱文·皮爾斯？” 這聲音把凱文從缭繞的思緒中拉了回來。
勒尼漢神父已經在聖安德魯教堂工作了三十年。
據凱文所知，他所在教區的風滾草[又名“俄羅斯刺沙蓬”，是一種有害的雜草，幾乎占據了北美的所有地區，但在美國的東南部相當罕見。
]比星期天走在教堂走道上的教徒還多，他是唯一留在這種教區裡的神父。
“神父，您好嗎？” “我很好，謝謝。
” 凱文向他走近了一些，但沒有伸出手。
神父探過身子，黃昏的陽光照耀在他的臉上，點亮了他眼睛裡的脈絡以及臉頰和鼻子上的紅血絲。
“你看上去不錯，凱文。
” “我有點兒驚訝，您居然能認出我來。
” “你跟你媽媽長得一模一樣。
你為何事而來？” “沒什麼，隻是想來看看以前住過的地方。
” 他們都開始凝望着街區。
通信電纜上挂着一雙球鞋，車輛在橡樹廣場上兜來轉去，黑沉沉的身影在昏暗的光線裡一掠而過。
神父先開口說話了：“這裡發生了諸多變化。
” “每個人都這麼說，但是我不确定，他們指的是變好了還是變糟了。
” 勒尼漢點了點頭。
這時，一個敦實的白人小孩從街對面的一棟聯排别墅的走廊裡偷偷跑了出來。
他跑到前院裡伫立着的“貝殼上的聖母瑪麗亞”的雕塑旁邊，停了下來，用波士頓當地人特有的方式打量了一眼凱文和空轉着引擎的汽車，然後跑回他剛才來的地方，消失在視野裡，留下“聖母”自生自滅。
“我聽說你在《環球報》工作？” “我當了記者。
” “很适合你。
” 凱文所在的報社曾經揭露過一樁波及整個波士頓大主教管區的醜聞。
凱文認識那些負責這篇報道的《聚焦》欄目的記者們。
他提前去确認了一下勒尼漢和他童年時認識的其他幾位神父是否被列在醜聞名單上。
名單上沒有勒尼漢，但來自布萊頓的其他幾位神父榜上有名。
凱文想說自己曾經預感到惡魔的存在。
當他還是個孩子的時候，他感覺脖子後面的皮膚上有什麼東西在爬行。
人們對他俯下身，摸摸他的肩膀，撥亂他的頭發，糾正他犯下的錯誤，對他進行懲罰，教育他分辨是非，但是他一點兒感覺也沒有。
在他的成長過程中，聖安德魯教堂對他而言從來不是他的家——不像有些孩子那樣——但是，隻要待在那裡，他就會一直感到很安全。
然而現在，那裡隻讓他覺得惡心，他想盡快擺脫整件事情。
老神父卻沒有選擇的餘地。
“你還見過其他人嗎？” “今天早上我見過波比·斯凱爾斯。
” “波比？你知不知道他幾乎每天都來教堂？我在為彌撒點燃蠟燭的時候，他就坐在教堂後方。
他以為我不知道他又回到了那裡，但其實我知道。
”勒尼漢的臉上燃起了一個老式的愛爾蘭人的微笑，這讓凱文不由自主地把上臂擱在了汽車頂上。
“我是不是應該告訴他，您注意到了他？” “讓我們保守這個秘密吧。
” “沒問題。
” “神知道，我們無法趕走那些真正顯現的人。
”神父端詳着凱文，好像一個乞丐在聖誕節盼望着落入杯中的硬币。
“對不起，神父。
” “事實如此，你大概比其他人都更了解這一點。
”他擡起下巴，望着錢普尼大街，“那裡看上去有何變化？” “有變化，又沒有變化。
” “一如往常？” “的确如此。
” “歡迎回家，凱文。
請代我向大家問好。
” “我會的，神父。
” 勒尼漢微微揮了揮手，好像是在祝福，之後便開着車慢慢地離開了路沿。
又隻剩下凱文一個人了，隻有他和這幢房子——他在這幢房子裡長大，外婆在這幢房子裡死去，他逃離了這幢房子。
他走過鋪着石闆的人行道，爬上水泥階梯時感覺到了鞋底的刮擦。
他在童年時曾經穿過百萬次的紗門還在那裡，隻是原先完整一片的紗門被撕成了好多片，被僅剩的一顆螺絲釘釘在僅剩的一個鉸鍊上。
他用兩個手指打開了門，在一片嵌在門檻上的木闆下面摸到了鑰匙。
房門被打開了，太陽在門廳的地闆上投下長方形的影子，他聞到一股舊油漆和塵土的味道。
樹葉在微風中相互摩擦，探聽着他身邊的竊竊私語。
凱文在人行道上徘徊，凝視着那些白天也拉上簾子的窗戶。
這幢老房子已經沒有了慈悲，沒有了往昔之情，甚至沒有了不祥之兆。
隻有一台割草機躺在門廊上。
還有一輛報廢的自行車，隻剩下車架和一大塊生鏽的鐵鍊。
一輛黑色小轎車駛入街區，沖上路沿，停了下來。
“凱文·皮爾斯？” 這聲音把凱文從缭繞的思緒中拉了回來。
勒尼漢神父已經在聖安德魯教堂工作了三十年。
據凱文所知，他所在教區的風滾草[又名“俄羅斯刺沙蓬”，是一種有害的雜草，幾乎占據了北美的所有地區，但在美國的東南部相當罕見。
]比星期天走在教堂走道上的教徒還多，他是唯一留在這種教區裡的神父。
“神父，您好嗎？” “我很好，謝謝。
” 凱文向他走近了一些，但沒有伸出手。
神父探過身子，黃昏的陽光照耀在他的臉上，點亮了他眼睛裡的脈絡以及臉頰和鼻子上的紅血絲。
“你看上去不錯，凱文。
” “我有點兒驚訝，您居然能認出我來。
” “你跟你媽媽長得一模一樣。
你為何事而來？” “沒什麼，隻是想來看看以前住過的地方。
” 他們都開始凝望着街區。
通信電纜上挂着一雙球鞋，車輛在橡樹廣場上兜來轉去，黑沉沉的身影在昏暗的光線裡一掠而過。
神父先開口說話了：“這裡發生了諸多變化。
” “每個人都這麼說，但是我不确定，他們指的是變好了還是變糟了。
” 勒尼漢點了點頭。
這時，一個敦實的白人小孩從街對面的一棟聯排别墅的走廊裡偷偷跑了出來。
他跑到前院裡伫立着的“貝殼上的聖母瑪麗亞”的雕塑旁邊，停了下來，用波士頓當地人特有的方式打量了一眼凱文和空轉着引擎的汽車，然後跑回他剛才來的地方，消失在視野裡，留下“聖母”自生自滅。
“我聽說你在《環球報》工作？” “我當了記者。
” “很适合你。
” 凱文所在的報社曾經揭露過一樁波及整個波士頓大主教管區的醜聞。
凱文認識那些負責這篇報道的《聚焦》欄目的記者們。
他提前去确認了一下勒尼漢和他童年時認識的其他幾位神父是否被列在醜聞名單上。
名單上沒有勒尼漢，但來自布萊頓的其他幾位神父榜上有名。
凱文想說自己曾經預感到惡魔的存在。
當他還是個孩子的時候，他感覺脖子後面的皮膚上有什麼東西在爬行。
人們對他俯下身，摸摸他的肩膀，撥亂他的頭發，糾正他犯下的錯誤，對他進行懲罰，教育他分辨是非，但是他一點兒感覺也沒有。
在他的成長過程中，聖安德魯教堂對他而言從來不是他的家——不像有些孩子那樣——但是，隻要待在那裡，他就會一直感到很安全。
然而現在，那裡隻讓他覺得惡心，他想盡快擺脫整件事情。
老神父卻沒有選擇的餘地。
“你還見過其他人嗎？” “今天早上我見過波比·斯凱爾斯。
” “波比？你知不知道他幾乎每天都來教堂？我在為彌撒點燃蠟燭的時候，他就坐在教堂後方。
他以為我不知道他又回到了那裡，但其實我知道。
”勒尼漢的臉上燃起了一個老式的愛爾蘭人的微笑，這讓凱文不由自主地把上臂擱在了汽車頂上。
“我是不是應該告訴他，您注意到了他？” “讓我們保守這個秘密吧。
” “沒問題。
” “神知道，我們無法趕走那些真正顯現的人。
”神父端詳着凱文，好像一個乞丐在聖誕節盼望着落入杯中的硬币。
“對不起，神父。
” “事實如此，你大概比其他人都更了解這一點。
”他擡起下巴，望着錢普尼大街，“那裡看上去有何變化？” “有變化，又沒有變化。
” “一如往常？” “的确如此。
” “歡迎回家，凱文。
請代我向大家問好。
” “我會的，神父。
” 勒尼漢微微揮了揮手，好像是在祝福，之後便開着車慢慢地離開了路沿。
又隻剩下凱文一個人了，隻有他和這幢房子——他在這幢房子裡長大，外婆在這幢房子裡死去，他逃離了這幢房子。
他走過鋪着石闆的人行道，爬上水泥階梯時感覺到了鞋底的刮擦。
他在童年時曾經穿過百萬次的紗門還在那裡，隻是原先完整一片的紗門被撕成了好多片，被僅剩的一顆螺絲釘釘在僅剩的一個鉸鍊上。
他用兩個手指打開了門，在一片嵌在門檻上的木闆下面摸到了鑰匙。
房門被打開了，太陽在門廳的地闆上投下長方形的影子，他聞到一股舊油漆和塵土的味道。
