第十八章
關燈
小
中
大
波比坐在他的房間裡，看着巴尼·法夫[美國20世紀五六十年代播出的電視綜藝節目《安迪·格裡菲斯秀》裡的主要人物。
]照鏡子。
巴尼正在教歐皮如何打彈弓。
最終，歐皮打碎書架上的一排玻璃，巴尼不得不收拾殘局。
巴尼感到非常焦慮不安，直到安迪走了進來，情況才略有好轉。
安迪給歐皮講了講彈弓的危險，然後就把他打發走了。
波比知道這隻是一個電視節目，但梅伯裡鎮[指北卡羅拉納州的梅伯裡鎮，《安迪·格裡菲斯秀》反映的是那裡的居民的日常生活。
]給他帶來了安慰。
很多日子裡，尤其在夜裡，波比需要安慰，所以，他沉浸在屏幕上顫抖的黑白影像裡。
電話鈴響時，他幾乎動也沒動。
最後，他的目光移到了他放在床頭的鬧鐘上。
早上七點，該死的，時間都去哪兒了？波比拿起遙控器，正要關掉電視，但他停了下來。
歐皮不小心用彈弓殺死了一隻小鳥，把小鳥捧在手心裡。
六歲的歐皮顫抖着，哭泣着。
他想讓小鳥再次飛起來，于是把小鳥抛向空中，好像這樣能抹去他剛才的所作所為。
沒有這種好事，歐皮。
波比“啪”的一聲關掉了電視，回到床上躺下。
他住在喬伊酒吧樓上的一個單間公寓裡。
這是一個跟垃圾場似的公寓，連逃生通道也沒有，但住着很方便。
這間公寓已經成為他如同坐牢一樣的日常生活的一部分。
他從床上爬起來，拉了一把椅子放在窗口，坐着吸煙，一邊吸一邊看着他以前貼在牆上的前些年的紅襪隊比賽日程。
然後，他往窗外望去。
大雨冰冷而急促，把街道刷洗得幹幹淨淨，看上去光滑明亮。
市場大街上來往車輛很少，波比很容易就看到了一輛破舊的沃爾沃車駛上了大街。
他把椅子往後退了一步，躲在陰影裡看着凱文·皮爾斯下了車，朝四周張望。
他的個子比波比照片裡的高，已經是個男人了。
但是，通過他上下打量街區時用手抱着頭的樣子和他走向約翰尼雜貨店的貨架時猶豫的步伐，波比仍然能夠看見他身體裡的那個孩子。
凱文和約翰尼站在香蕉陳列架前談話。
波比知道約翰尼正在打探凱文的身份，以便弄清楚應該對他開個什麼價格。
最後，雜貨店老闆指了指後方的喬伊酒吧。
凱文握了握他的手，朝酒吧走來。
第一縷陽光斜照在房屋之間，輕舔着凱文正在行走中的雙腳。
波比把煙彈出窗外，又花了十秒鐘的時間，研究了一下他的童年夥伴。
凱文就好像他幾年前寄出的一封信，這些年一直在路上輾轉，終有一天，這封信會出現在波比的信箱裡，而這一天就是今天。
“喝咖啡嗎？”波比指了指牆上插着
]照鏡子。
巴尼正在教歐皮如何打彈弓。
最終，歐皮打碎書架上的一排玻璃，巴尼不得不收拾殘局。
巴尼感到非常焦慮不安，直到安迪走了進來，情況才略有好轉。
安迪給歐皮講了講彈弓的危險，然後就把他打發走了。
波比知道這隻是一個電視節目，但梅伯裡鎮[指北卡羅拉納州的梅伯裡鎮，《安迪·格裡菲斯秀》反映的是那裡的居民的日常生活。
]給他帶來了安慰。
很多日子裡，尤其在夜裡，波比需要安慰，所以，他沉浸在屏幕上顫抖的黑白影像裡。
電話鈴響時，他幾乎動也沒動。
最後，他的目光移到了他放在床頭的鬧鐘上。
早上七點，該死的，時間都去哪兒了？波比拿起遙控器，正要關掉電視，但他停了下來。
歐皮不小心用彈弓殺死了一隻小鳥，把小鳥捧在手心裡。
六歲的歐皮顫抖着，哭泣着。
他想讓小鳥再次飛起來，于是把小鳥抛向空中，好像這樣能抹去他剛才的所作所為。
沒有這種好事，歐皮。
波比“啪”的一聲關掉了電視，回到床上躺下。
他住在喬伊酒吧樓上的一個單間公寓裡。
這是一個跟垃圾場似的公寓，連逃生通道也沒有，但住着很方便。
這間公寓已經成為他如同坐牢一樣的日常生活的一部分。
他從床上爬起來，拉了一把椅子放在窗口，坐着吸煙，一邊吸一邊看着他以前貼在牆上的前些年的紅襪隊比賽日程。
然後，他往窗外望去。
大雨冰冷而急促，把街道刷洗得幹幹淨淨，看上去光滑明亮。
市場大街上來往車輛很少，波比很容易就看到了一輛破舊的沃爾沃車駛上了大街。
他把椅子往後退了一步，躲在陰影裡看着凱文·皮爾斯下了車，朝四周張望。
他的個子比波比照片裡的高，已經是個男人了。
但是，通過他上下打量街區時用手抱着頭的樣子和他走向約翰尼雜貨店的貨架時猶豫的步伐，波比仍然能夠看見他身體裡的那個孩子。
凱文和約翰尼站在香蕉陳列架前談話。
波比知道約翰尼正在打探凱文的身份，以便弄清楚應該對他開個什麼價格。
最後，雜貨店老闆指了指後方的喬伊酒吧。
凱文握了握他的手，朝酒吧走來。
第一縷陽光斜照在房屋之間，輕舔着凱文正在行走中的雙腳。
波比把煙彈出窗外，又花了十秒鐘的時間，研究了一下他的童年夥伴。
凱文就好像他幾年前寄出的一封信，這些年一直在路上輾轉，終有一天，這封信會出現在波比的信箱裡，而這一天就是今天。
“喝咖啡嗎？”波比指了指牆上插着
