第十四章
關燈
小
中
大
波比·斯凱爾斯把車停在街對面，凝視着教堂。
灰色的石頭在斑駁交錯、漸漸淡去的陽光的照耀下顯得蒼白。
教堂裡面空氣凝重，好像有人正在屏息祈福。
波比走過一排冰冷的許願蠟燭，跪在最後一排長椅上。
他為三個人祈禱——為每個人念了十遍玫瑰經——然後畫了一個十字，坐了下來。
波比的口袋裡放着一本小小的《聖經》。
他打開《聖經》，翻到任意一頁。
他相信未知的力量——命運、本能、基督、佛陀、因果報應——他全都相信。
他認為它們會編織成一件嚴絲合縫的衣服，把他從頭到腳裹住，輕輕地放入墳墓。
有些人知道自己穿着什麼，以及他們是誰；而有些人則毫無頭緒。
波比聽到了腳底刮擦石頭的聲音，是腳步聲。
他看着勒尼漢神父走出聖器室，開始逐一點燃神壇後面的蠟燭。
每天下午的四點三刻，老神父都會重複這套儀式。
他從來不認識這位坐在陰影裡表情肅穆的觀衆。
波比一直等待着，直到神父完成儀式。
神壇上空無一人。
在這個到處都有天主教徒的城市裡，人們已經不再去做彌撒。
甚至有傳言說，教堂即将關門出售——出售教堂的錢已經被指定用來賠償那些被毀掉的人了。
波比在《環球報》上讀到了整個事件的來龍去脈，有五十、六十、七十個神父。
不同于住在布萊頓的其他人，波比并不感到驚訝，一點兒都不。
他奇怪的是那些從沒碰過小孩的人卻同樣被指控為戀童癖。
他們是否感到難以啟齒？是否隻是表演的一部分？是否隻是需要背負的十字架？他合上《聖經》，走到教堂的後部，點燃一支蠟燭，往箱子裡扔了二十美元，然後離開了。
在勒尼漢神父歡迎四個前來參加五點彌撒的人之前，波比已經回到了他的吉普車上。
他把車停在布萊頓五金商店門口。
五金商店的前窗上貼着以前的小聯盟隊褪了色的照片，其中包括一張波比十一歲時參加球隊的照片。
他是這支布萊頓洋基隊的一壘和投球手。
波比從沒見過這張照片，但别人告訴他照片被貼在這裡，他也就不加懷疑了。
五金商店旁邊是宮殿浴場。
一個男人舒展着身子走出浴場，一隻老狗拖着腿走在後面。
男人有一簇濃密的黑發，裡面夾雜着一縷與分發線平行的染白的頭發。
波比認識這張臉，一張以搬磚為生和在考瑞博喝酒的愛爾蘭人特有的悲慘的臉。
他叫謝默斯，喜歡喝愛爾蘭威士忌，直喝到身體僵硬。
他喜歡講美國有那麼多的女人，以及回到戈爾韋[愛爾蘭地名。
]是一件多美好的事情。
當然，他曾經是他老家的“金拳套”冠軍——他一直引以為豪——直到有一天，一個來自奧爾斯通的小孩打落了他的三顆牙齒，并且用靴尖擠爛他的左眼。
謝默斯故意不把臉對着波比，低頭沖進停車場。
波比對着他的眼罩微笑。
金拳套，狗屁！這個蠢貨在一場曼聯的球賽上輸給了波比一千五百美元。
而在上星期，他至少又輸了三千。
愛爾蘭人駕駛着一輛小卡車，車的保險杠上塗了三種顔色。
他打開車門爬進車裡時，隻為尋個樂子，踢了一腳狗的肋骨。
波比在街對面看着卡車開出停車場，然後“砰”的一聲拉動了排擋杆，跟了上去。
他們開出布萊頓中心區，往山上駛去。
路上經過一條被叫作“維農山”的陡峭的大街。
愛爾蘭人駛入一條狹窄的車道，進入後方設有圍欄和一片空地的單層棚戶聚集區。
波比飛速沖了上去，在小卡車裡拳打腳踢了起來。
愛爾蘭人罵罵咧咧地從車裡爬了出來。
波比用密集的左拳和沉重的右拳輪換着揍他。
愛爾蘭人也舉起了拳頭，揮向波比的側臉。
波比的太陽穴上被打出一個楔形的小傷口，那是一個與波比手指上戴着的大戒指一模一樣的複制品所帶來的。
愛爾蘭人又猛揮了一兩下拳頭，但都落空了。
波比又一次用左拳猛擊他，把他的頭按在駕駛座一側的窗戶上。
愛爾蘭人突然抓住反光鏡，把它掰了下來。
接着，車道上安靜了下來。
“爛貨。
”愛爾蘭人喘着粗氣罵道。
“你欠我錢。
” “我上星期還了你們三千塊。
” 波比依然抓着他的黑發，把愛爾蘭人的臉拉近些：“你覺得我有空摻和這些破事兒？” 波比的右邊，有一個腦袋在房子的窗簾後面偷偷看了一眼。
愛爾蘭人笑了，兩顆灰色的牙齒之間連接
灰色的石頭在斑駁交錯、漸漸淡去的陽光的照耀下顯得蒼白。
教堂裡面空氣凝重，好像有人正在屏息祈福。
波比走過一排冰冷的許願蠟燭，跪在最後一排長椅上。
他為三個人祈禱——為每個人念了十遍玫瑰經——然後畫了一個十字，坐了下來。
波比的口袋裡放着一本小小的《聖經》。
他打開《聖經》，翻到任意一頁。
他相信未知的力量——命運、本能、基督、佛陀、因果報應——他全都相信。
他認為它們會編織成一件嚴絲合縫的衣服，把他從頭到腳裹住，輕輕地放入墳墓。
有些人知道自己穿着什麼，以及他們是誰；而有些人則毫無頭緒。
波比聽到了腳底刮擦石頭的聲音，是腳步聲。
他看着勒尼漢神父走出聖器室，開始逐一點燃神壇後面的蠟燭。
每天下午的四點三刻，老神父都會重複這套儀式。
他從來不認識這位坐在陰影裡表情肅穆的觀衆。
波比一直等待着，直到神父完成儀式。
神壇上空無一人。
在這個到處都有天主教徒的城市裡，人們已經不再去做彌撒。
甚至有傳言說，教堂即将關門出售——出售教堂的錢已經被指定用來賠償那些被毀掉的人了。
波比在《環球報》上讀到了整個事件的來龍去脈，有五十、六十、七十個神父。
不同于住在布萊頓的其他人，波比并不感到驚訝，一點兒都不。
他奇怪的是那些從沒碰過小孩的人卻同樣被指控為戀童癖。
他們是否感到難以啟齒？是否隻是表演的一部分？是否隻是需要背負的十字架？他合上《聖經》，走到教堂的後部，點燃一支蠟燭，往箱子裡扔了二十美元，然後離開了。
在勒尼漢神父歡迎四個前來參加五點彌撒的人之前，波比已經回到了他的吉普車上。
他把車停在布萊頓五金商店門口。
五金商店的前窗上貼着以前的小聯盟隊褪了色的照片，其中包括一張波比十一歲時參加球隊的照片。
他是這支布萊頓洋基隊的一壘和投球手。
波比從沒見過這張照片，但别人告訴他照片被貼在這裡，他也就不加懷疑了。
五金商店旁邊是宮殿浴場。
一個男人舒展着身子走出浴場，一隻老狗拖着腿走在後面。
男人有一簇濃密的黑發，裡面夾雜着一縷與分發線平行的染白的頭發。
波比認識這張臉，一張以搬磚為生和在考瑞博喝酒的愛爾蘭人特有的悲慘的臉。
他叫謝默斯，喜歡喝愛爾蘭威士忌，直喝到身體僵硬。
他喜歡講美國有那麼多的女人，以及回到戈爾韋[愛爾蘭地名。
]是一件多美好的事情。
當然，他曾經是他老家的“金拳套”冠軍——他一直引以為豪——直到有一天，一個來自奧爾斯通的小孩打落了他的三顆牙齒，并且用靴尖擠爛他的左眼。
謝默斯故意不把臉對着波比，低頭沖進停車場。
波比對着他的眼罩微笑。
金拳套，狗屁！這個蠢貨在一場曼聯的球賽上輸給了波比一千五百美元。
而在上星期，他至少又輸了三千。
愛爾蘭人駕駛着一輛小卡車，車的保險杠上塗了三種顔色。
他打開車門爬進車裡時，隻為尋個樂子，踢了一腳狗的肋骨。
波比在街對面看着卡車開出停車場，然後“砰”的一聲拉動了排擋杆，跟了上去。
他們開出布萊頓中心區，往山上駛去。
路上經過一條被叫作“維農山”的陡峭的大街。
愛爾蘭人駛入一條狹窄的車道，進入後方設有圍欄和一片空地的單層棚戶聚集區。
波比飛速沖了上去，在小卡車裡拳打腳踢了起來。
愛爾蘭人罵罵咧咧地從車裡爬了出來。
波比用密集的左拳和沉重的右拳輪換着揍他。
愛爾蘭人也舉起了拳頭，揮向波比的側臉。
波比的太陽穴上被打出一個楔形的小傷口，那是一個與波比手指上戴着的大戒指一模一樣的複制品所帶來的。
愛爾蘭人又猛揮了一兩下拳頭，但都落空了。
波比又一次用左拳猛擊他，把他的頭按在駕駛座一側的窗戶上。
愛爾蘭人突然抓住反光鏡，把它掰了下來。
接着，車道上安靜了下來。
“爛貨。
”愛爾蘭人喘着粗氣罵道。
“你欠我錢。
” “我上星期還了你們三千塊。
” 波比依然抓着他的黑發，把愛爾蘭人的臉拉近些：“你覺得我有空摻和這些破事兒？” 波比的右邊，有一個腦袋在房子的窗簾後面偷偷看了一眼。
愛爾蘭人笑了，兩顆灰色的牙齒之間連接
