第十三章
關燈
小
中
大
凱文沿着兵場路往西開。
查爾斯河沿岸蜿蜒曲折，午後陽光照在擋風玻璃上，反射着刺眼的光芒。
凱文從市場大街離開公路，駛上通往布萊頓中心區的長長的山坡。
在過去的二十多年裡，他都一直回避着布萊頓中心區。
他不确定自己現在為什麼會特意繞道來這裡。
他小時候的那些店面幾乎全不見了，伍爾沃思和布萊漢姆的店已經不在了，隻剩下五六家酒吧，酒鋪的數量也隻有從前的一半。
依然有地方可以買醉，隻是這些地方現在看上去更幹淨、更安全、更中産階級化了，但也不如以前好玩了。
凱文開車經過丹尼爾面包房——他的妹妹們把自己的青春歲月耗費在了那裡，通過給蛋糕撒糖霜賺取一份最微薄的薪水。
隔壁是一家印度外賣店，那裡曾經是一家叫作“藍色海灣”的酒吧。
當時，凱文還差一個月就要滿十一歲了，一個星期天的下午，他正在藍色海灣門口溜達，這時沙奇·卡拉汗走進酒吧，往西恩·布萊恩的兩腿間開了一槍。
布萊恩大笑一聲，從吧椅上摔了下來，昏死過去。
沙奇翻了翻西恩的口袋，留下幾美元給酒吧付賬單，然後吹着口哨，揚長而去。
警察離開後，凱文和他的夥伴們偷偷溜進酒吧，輪流把手指伸進沙奇留在吧椅的綠色坐墊上的槍眼裡。
總體來說，這種事情還是挺适合發生在星期天的。
印度外賣店的旁邊是曼迪和喬的熟食店，接下來是肖馬特銀行和一間藥房。
凱文開車駛入銀行的停車場，把一個寫着“媒體”的标牌扔在儀表盤上，然後走進藥房買了一盒口香糖。
他聽見旁邊櫃台前一個老頭兒正在對女店員解釋他如何把一塊二乘四英寸的木條放在馬桶圈底下，以防尿濕自己的蛋蛋。
凱文離開時，老頭兒正在解開褲子搭扣，想炫耀一下自己松垮垮的睾丸。
外面馬路上，一個半街區的交通都十分混亂。
人們按着喇叭，對着任何可能在聽的人大喊大叫，但是誰都無法離開這裡。
凱文走到引起交通堵塞的地方，原來是一個流浪漢裹着一件長長的橡膠消防員服，側躺在馬路中央。
一個女人從藥房裡走出來，看了一眼，然後穿過十字路口。
凱文幫流浪漢轉過身，越來越多的人從他們身邊走過。
流浪漢穿了一條皮背帶褲，外套裡沒有穿襯衫，他的眼睛一直瞪得大大的。
“你還好嗎？”凱文問。
“我不知道。
”流浪漢眨了一下眼睛，看着凱文，好像在說：“接下來呢？”就在這時，警笛聲響了起來，周圍的車輛都被趕走了。
一輛警車在他們身邊停下來。
一個有一張肥胖的愛爾蘭臉的警察走下警車，看了一眼地上的男人，破口大罵起來。
凱文被推到了人群邊緣，看着一輛救護車到達現場。
流浪漢被擔架擡上救護車走了。
他對着他的“粉絲”們揮手，還試圖和警察握手。
大家開始熱烈地讨論起來。
有了他人的不幸可供談論，大家為此十分高興，至少，那種高興程度一點兒都沒有改變。
凱文回到車上，開過帕森斯大街，前往電動大道。
他已經開始感到頭痛。
電動大道往上連通馬薩諸塞州收費公路之後，便像安樂死似的無聲無息地蜿蜒到了盡頭。
凱文把車停在L＆G暖氣公司的主樓前，聽着車輛在頭頂呼嘯而過。
他經過兩幢封了窗戶的大樓，三隻貓和一隻看上去能把這三隻貓分别當作早餐、午餐和晚餐的老鼠，最終在一幢狹窄的三層小樓前停下腳步。
小樓擠在一個制造紗門的工廠和一個高速公路的橋墩之間。
一個波多黎各人從二樓窗戶探出腦袋，問凱文要不要買一些朗姆酒。
凱文說不要。
波多黎各人對凱文說，周日酒鋪關門的時候，可以來這裡買酒，他會給他便宜點。
凱文走上三層混凝土台階，敲了敲一樓公寓的大門。
一個女人打開拴着鍊子的大門，往外盯着他看。
“什麼事？” “吉米麗，我是凱文，凱文·皮爾斯。
” 女人身後傳來小孩叫喊媽媽的聲音。
吉米麗·哈珀解開鍊子，讓大門敞開着。
凱文跟着她走了進去。
吉米麗個子小巧，但很結實。
她需要自己夠結實。
她和她的四個孩子住在一個單間公寓裡。
孩子年紀最小的六歲，最大的十二歲。
公寓的一個角落裡有一個竈台兼餐桌，中間放着一張折疊床。
三個孩子圍坐在餐桌邊，睡眼惺忪地看着凱文。
年紀最小的孩子名叫娜塔莉，坐在床的另一頭，正用蠟筆在牆上
查爾斯河沿岸蜿蜒曲折，午後陽光照在擋風玻璃上，反射着刺眼的光芒。
凱文從市場大街離開公路，駛上通往布萊頓中心區的長長的山坡。
在過去的二十多年裡，他都一直回避着布萊頓中心區。
他不确定自己現在為什麼會特意繞道來這裡。
他小時候的那些店面幾乎全不見了，伍爾沃思和布萊漢姆的店已經不在了，隻剩下五六家酒吧，酒鋪的數量也隻有從前的一半。
依然有地方可以買醉，隻是這些地方現在看上去更幹淨、更安全、更中産階級化了，但也不如以前好玩了。
凱文開車經過丹尼爾面包房——他的妹妹們把自己的青春歲月耗費在了那裡，通過給蛋糕撒糖霜賺取一份最微薄的薪水。
隔壁是一家印度外賣店，那裡曾經是一家叫作“藍色海灣”的酒吧。
當時，凱文還差一個月就要滿十一歲了，一個星期天的下午，他正在藍色海灣門口溜達，這時沙奇·卡拉汗走進酒吧，往西恩·布萊恩的兩腿間開了一槍。
布萊恩大笑一聲，從吧椅上摔了下來，昏死過去。
沙奇翻了翻西恩的口袋，留下幾美元給酒吧付賬單，然後吹着口哨，揚長而去。
警察離開後，凱文和他的夥伴們偷偷溜進酒吧，輪流把手指伸進沙奇留在吧椅的綠色坐墊上的槍眼裡。
總體來說，這種事情還是挺适合發生在星期天的。
印度外賣店的旁邊是曼迪和喬的熟食店，接下來是肖馬特銀行和一間藥房。
凱文開車駛入銀行的停車場，把一個寫着“媒體”的标牌扔在儀表盤上，然後走進藥房買了一盒口香糖。
他聽見旁邊櫃台前一個老頭兒正在對女店員解釋他如何把一塊二乘四英寸的木條放在馬桶圈底下，以防尿濕自己的蛋蛋。
凱文離開時，老頭兒正在解開褲子搭扣，想炫耀一下自己松垮垮的睾丸。
外面馬路上，一個半街區的交通都十分混亂。
人們按着喇叭，對着任何可能在聽的人大喊大叫，但是誰都無法離開這裡。
凱文走到引起交通堵塞的地方，原來是一個流浪漢裹着一件長長的橡膠消防員服，側躺在馬路中央。
一個女人從藥房裡走出來，看了一眼，然後穿過十字路口。
凱文幫流浪漢轉過身，越來越多的人從他們身邊走過。
流浪漢穿了一條皮背帶褲，外套裡沒有穿襯衫，他的眼睛一直瞪得大大的。
“你還好嗎？”凱文問。
“我不知道。
”流浪漢眨了一下眼睛，看着凱文，好像在說：“接下來呢？”就在這時，警笛聲響了起來，周圍的車輛都被趕走了。
一輛警車在他們身邊停下來。
一個有一張肥胖的愛爾蘭臉的警察走下警車，看了一眼地上的男人，破口大罵起來。
凱文被推到了人群邊緣，看着一輛救護車到達現場。
流浪漢被擔架擡上救護車走了。
他對着他的“粉絲”們揮手，還試圖和警察握手。
大家開始熱烈地讨論起來。
有了他人的不幸可供談論，大家為此十分高興，至少，那種高興程度一點兒都沒有改變。
凱文回到車上，開過帕森斯大街，前往電動大道。
他已經開始感到頭痛。
電動大道往上連通馬薩諸塞州收費公路之後，便像安樂死似的無聲無息地蜿蜒到了盡頭。
凱文把車停在L＆G暖氣公司的主樓前，聽着車輛在頭頂呼嘯而過。
他經過兩幢封了窗戶的大樓，三隻貓和一隻看上去能把這三隻貓分别當作早餐、午餐和晚餐的老鼠，最終在一幢狹窄的三層小樓前停下腳步。
小樓擠在一個制造紗門的工廠和一個高速公路的橋墩之間。
一個波多黎各人從二樓窗戶探出腦袋，問凱文要不要買一些朗姆酒。
凱文說不要。
波多黎各人對凱文說，周日酒鋪關門的時候，可以來這裡買酒，他會給他便宜點。
凱文走上三層混凝土台階，敲了敲一樓公寓的大門。
一個女人打開拴着鍊子的大門，往外盯着他看。
“什麼事？” “吉米麗，我是凱文，凱文·皮爾斯。
” 女人身後傳來小孩叫喊媽媽的聲音。
吉米麗·哈珀解開鍊子，讓大門敞開着。
凱文跟着她走了進去。
吉米麗個子小巧，但很結實。
她需要自己夠結實。
她和她的四個孩子住在一個單間公寓裡。
孩子年紀最小的六歲，最大的十二歲。
公寓的一個角落裡有一個竈台兼餐桌，中間放着一張折疊床。
三個孩子圍坐在餐桌邊，睡眼惺忪地看着凱文。
年紀最小的孩子名叫娜塔莉，坐在床的另一頭，正用蠟筆在牆上
