第十三章
關燈
小
中
大
亂塗亂畫。
“我五點要出門。
”吉米麗重重地坐了下來。
“誰照顧他們？” 吉米麗沖着最年長的女孩點點頭：“塔莎會照顧他們。
” 公寓聞上去有一股燃燒的油脂和煙的味道。
床腳有一個小型取暖器，接着一段電線，電線和被子攪在一起。
“那樣太危險了，吉米麗。
” “沒插電。
” “但到了冬天，你會插上電用它的，對嗎？” 女人看了一眼暖氣設備，一個伏在角落裡的冰冷的鋼塊。
“大多數晚上那裡都沒有暖氣出來。
你情願他們凍死嗎？你想要什麼，凱文？” 凱文有一段時間沒來看她，她的聲音已經繃得很細，幾乎透明。
“我們找個地方談談好嗎？” “在這裡就可以談。
” 凱文猶豫着。
“他們知道自己父親的事情，知道他做了什麼，也知道他沒做什麼。
”吉米麗又對着年紀最大的孩子點點頭，“跟他講講你父親。
” 塔莎像是在學校裡被要求背課文一樣站了起來，雙腳移來移去，手指因緊張而用力地摩挲着手掌。
“我的父親名叫詹姆斯·哈珀，因為殺了一個名叫羅茜·塔倫特的女人被判入獄。
他在監獄裡待了……”塔莎用力眯着眼睛，盯着天花闆，扳着手指數着，“……大概兩三年。
然後，他們殺了他。
” “用螺絲刀戳破了他的喉嚨。
”吉米麗說，然後等着塔莎繼續往下說。
“我父親是無辜的，被誣陷是因為他是個黑人。
事情就是這樣。
” 凱文看了看吉米麗，回過頭來又看了看塔莎，然後目光轉向吉米麗。
“你有什麼問題嗎？”吉米麗問。
“你覺得呢？” “字字句句都是真的。
” “你覺得這樣能帶來幫助？” “你知道這是為什麼嗎？” “因為不這樣的話，詹姆斯就白活了？” “作為一個白人，能明白到這種程度已經不錯了，多少也算明白了一點兒。
” “謝謝。
” “你知道我的感受，凱文。
” “嗯。
” “那你為什麼來這裡？你不是來聽我的女兒背誦家族史的。
” 凱文在床邊坐下。
“凱文。
” “什麼？” “擡起你該死的頭。
” 他擡起了頭。
“你是我認識的最好的人之一，也是詹姆斯能在這個州獲得一點兒公平的唯一的原因。
這最後沒能救得了他，但今後或許救得了他們。
”吉米麗又看了看桌子邊坐成一圈的孩子們，他們正盯着她的眼睛，“所以，無論你要說什麼，你都可以在這裡說，沒關系。
” “謝謝，吉米麗，這還不賴。
” 她等他說話。
“我今天得了一個獎。
” “你就想告訴我這個？” “我得了普利策獎，因為對詹姆斯的報道得了這個獎。
” 吉米麗微笑着，笑得扭曲、破碎，這笑總能使凱文心頭一緊，即使他不知道為什麼。
“你的家人會為你感到驕傲。
” “我想是的。
” “祝賀你得獎，凱文，當之無愧。
” “謝謝。
聽着，在他們公布這個消息之後，會引來更多公衆的關注。
他們或許會重新審查這個案子，有人會想采訪你，”凱文壓低了聲音，“或許還包括孩子們。
” “我們一直都心安理得，不是嗎？”桌子旁的孩子們紛紛點着頭。
“那就好。
” “你還有别的什麼要告訴我嗎？” “你怎麼知道？” “這不難猜。
說吧，是什麼？” “我得獎之後——我想會有一張獎狀，得到之後，我想讓你拿着它。
” 吉米麗動了動嘴唇，但沒有說話。
這是她有時候不經意的一個動作，凱文的母親在他小時候也經常會這樣。
凱文總認為那對他造成了傷害，或許她們隻是想控制自己不去傷害他。
“如果你不想惹這些麻煩，”凱文說，“那也沒關系，我隻是想……” 吉米麗把手平放在他手上，帶着一種溫暖、細膩、有力的感覺。
“過來。
”她領着他走到竈台邊的一個小儲物櫃前。
櫃子上有一些奶酪意面的盒子、一些貼着白标簽的罐頭食品和一大瓶花生醬。
她把手伸到那些東西的後面，拿出一個紅色剪貼簿，封面上有一個已經有
“我五點要出門。
”吉米麗重重地坐了下來。
“誰照顧他們？” 吉米麗沖着最年長的女孩點點頭：“塔莎會照顧他們。
” 公寓聞上去有一股燃燒的油脂和煙的味道。
床腳有一個小型取暖器，接着一段電線，電線和被子攪在一起。
“那樣太危險了，吉米麗。
” “沒插電。
” “但到了冬天，你會插上電用它的，對嗎？” 女人看了一眼暖氣設備，一個伏在角落裡的冰冷的鋼塊。
“大多數晚上那裡都沒有暖氣出來。
你情願他們凍死嗎？你想要什麼，凱文？” 凱文有一段時間沒來看她，她的聲音已經繃得很細，幾乎透明。
“我們找個地方談談好嗎？” “在這裡就可以談。
” 凱文猶豫着。
“他們知道自己父親的事情，知道他做了什麼，也知道他沒做什麼。
”吉米麗又對着年紀最大的孩子點點頭，“跟他講講你父親。
” 塔莎像是在學校裡被要求背課文一樣站了起來，雙腳移來移去，手指因緊張而用力地摩挲着手掌。
“我的父親名叫詹姆斯·哈珀，因為殺了一個名叫羅茜·塔倫特的女人被判入獄。
他在監獄裡待了……”塔莎用力眯着眼睛，盯着天花闆，扳着手指數着，“……大概兩三年。
然後，他們殺了他。
” “用螺絲刀戳破了他的喉嚨。
”吉米麗說，然後等着塔莎繼續往下說。
“我父親是無辜的，被誣陷是因為他是個黑人。
事情就是這樣。
” 凱文看了看吉米麗，回過頭來又看了看塔莎，然後目光轉向吉米麗。
“你有什麼問題嗎？”吉米麗問。
“你覺得呢？” “字字句句都是真的。
” “你覺得這樣能帶來幫助？” “你知道這是為什麼嗎？” “因為不這樣的話，詹姆斯就白活了？” “作為一個白人，能明白到這種程度已經不錯了，多少也算明白了一點兒。
” “謝謝。
” “你知道我的感受，凱文。
” “嗯。
” “那你為什麼來這裡？你不是來聽我的女兒背誦家族史的。
” 凱文在床邊坐下。
“凱文。
” “什麼？” “擡起你該死的頭。
” 他擡起了頭。
“你是我認識的最好的人之一，也是詹姆斯能在這個州獲得一點兒公平的唯一的原因。
這最後沒能救得了他，但今後或許救得了他們。
”吉米麗又看了看桌子邊坐成一圈的孩子們，他們正盯着她的眼睛，“所以，無論你要說什麼，你都可以在這裡說，沒關系。
” “謝謝，吉米麗，這還不賴。
” 她等他說話。
“我今天得了一個獎。
” “你就想告訴我這個？” “我得了普利策獎，因為對詹姆斯的報道得了這個獎。
” 吉米麗微笑着，笑得扭曲、破碎，這笑總能使凱文心頭一緊，即使他不知道為什麼。
“你的家人會為你感到驕傲。
” “我想是的。
” “祝賀你得獎，凱文，當之無愧。
” “謝謝。
聽着，在他們公布這個消息之後，會引來更多公衆的關注。
他們或許會重新審查這個案子，有人會想采訪你，”凱文壓低了聲音，“或許還包括孩子們。
” “我們一直都心安理得，不是嗎？”桌子旁的孩子們紛紛點着頭。
“那就好。
” “你還有别的什麼要告訴我嗎？” “你怎麼知道？” “這不難猜。
說吧，是什麼？” “我得獎之後——我想會有一張獎狀，得到之後，我想讓你拿着它。
” 吉米麗動了動嘴唇，但沒有說話。
這是她有時候不經意的一個動作，凱文的母親在他小時候也經常會這樣。
凱文總認為那對他造成了傷害，或許她們隻是想控制自己不去傷害他。
“如果你不想惹這些麻煩，”凱文說，“那也沒關系，我隻是想……” 吉米麗把手平放在他手上，帶着一種溫暖、細膩、有力的感覺。
“過來。
”她領着他走到竈台邊的一個小儲物櫃前。
櫃子上有一些奶酪意面的盒子、一些貼着白标簽的罐頭食品和一大瓶花生醬。
她把手伸到那些東西的後面，拿出一個紅色剪貼簿，封面上有一個已經有
