第七章
關燈
小
中
大
凱文和波比取了四号出租車。
波比開着車，搜索了廣播調頻，點燃了一支煙。
在開上一條長長的崎岖不平的車道時，波比換到低速擋。
他們轉向亨尼韋爾大道，駛上伯頓大街，滑下華盛頓大街，經過薩米街角商店和修鞋鋪、一家希臘披薩店、帕提甜甜圈店和天主教文法學校——凱文的妹妹們在那裡上學，接着是酒吧一條街：愛爾蘭村、最後一滴、城堡吧、吉米的第十九個洞以及橡樹廣場燒烤酒吧。
他們繞着“圓圈”開車。
三個當地人手舞足蹈地沖上了草地，整個周五的晚上都睡在那裡。
第四個人躺在一張長椅上，吐了自己一身，還有更多的嘔吐物灌進了他的鞋子裡。
聖安德魯教堂裡的鐘剛敲過七下，波比沿着一條叫作諾南特姆的大街往山上開去。
半山腰上坐落着托馬斯·傑福森中學。
“傑福”是一所公立學校，提供普通的城市教育，也就是所謂的廢話教育。
不過，那裡有個大空地。
凱文還在文法學校念書時，他和他的夥伴們在其中一面磚牆上用噴漆噴出一塊投球區，在枯燥的夏日高溫下，玩上一整天的棒球。
凱文會假裝他是桑尼·西伯特或者路易斯·提安。
他無所謂别人假裝的是誰，因為在他的頭腦裡，他是在芬威體育場一個擠滿了人的房子前打着整場比賽。
他們長到十三歲時，發現“傑福”的空地還可以派上别的用場——在半夜裡的用場，比如喝啤酒和吸大麻。
為了不受排擠，這兩件事情凱文也幹了很多次，但還沒有多到讓他忘記了在“傑福”做過的最開心的事——投出一個雷·卡爾普曲線球，看着對手揮棒落空。
确實，海綿球上沒有接縫，不容易抓住。
但誰在乎呢？他揮棒落空了，不是嗎？ 波比用手指撥了一下轉向燈，把車開上了一條通往“傑福”後方空地的小路。
凱文感受着車輪的颠簸，看着出租車儀表盤上的指針随着颠簸而彈起。
波比踩住了刹車，汽車“嘎吱”一聲停了下來，在原地挂着空擋。
凱文搖下了車窗。
兩個孩子正坐在一面矮牆上，一個穿着長長的黑色皮夾克，另一個穿着綢緞綠的凱爾特人外套。
他們一邊喝着大罐的清晨松汁，一邊分發着大麻煙卷夾子上的殘留物。
“考瑞兄弟。
”凱文對波比說。
“我離開一下。
” “你去哪兒？” “給車加點油，馬上回來。
” 凱文下了車，看着波比把車開進小巷。
汽車的排氣管挂在離地幾英寸的地方，拖出一條灰色的煙霧。
凱文拖着他的球鞋穿過空地。
學校的一面磚牆上噴塗着幾個黑色字母——“去死吧黑鬼”，這三個單詞[原文為“DIENIGGADIE”。
]反映了對一種沖突的最殘酷的理解。
這種沖突在恐懼中狂歡，像瘟疫般蔓延在波士頓狹小的街區裡。
凱文路過時幾乎沒有注意到這條信息。
“凱文小子，怎麼樣？”戴維·考瑞比凱文大一歲，他高一的時候被布萊頓高中開除，之後成為一名電工學徒。
他在市中心的一個高層建築裡幹活，每小時掙十六塊錢，一周幹六天。
戴維還沒到法律允許當學徒的年紀，但他長相比較老成，而且付錢給一個工會的家夥讓他幫自己搞定了工作。
他喝了一小口啤酒，用神經質的蠻力把靴子往牆上砸去。
坐在他旁邊的是他的哥哥保羅，靠販賣毒品為生，那些毒品來自他叔叔住的房屋的地下室。
興奮劑、冰毒、搖頭丸、天使粉——隻要你報得出名字，保羅就能幫你注射。
他撬出大麻煙卷夾子裡的殘留物，把它放到唇邊，一隻眼睛始終盯着凱文。
“怎麼了，豬頭？”保羅喘着氣說話，因為煙還停留在他肺裡。
“去死吧你
波比開着車，搜索了廣播調頻，點燃了一支煙。
在開上一條長長的崎岖不平的車道時，波比換到低速擋。
他們轉向亨尼韋爾大道，駛上伯頓大街，滑下華盛頓大街，經過薩米街角商店和修鞋鋪、一家希臘披薩店、帕提甜甜圈店和天主教文法學校——凱文的妹妹們在那裡上學，接着是酒吧一條街：愛爾蘭村、最後一滴、城堡吧、吉米的第十九個洞以及橡樹廣場燒烤酒吧。
他們繞着“圓圈”開車。
三個當地人手舞足蹈地沖上了草地，整個周五的晚上都睡在那裡。
第四個人躺在一張長椅上，吐了自己一身，還有更多的嘔吐物灌進了他的鞋子裡。
聖安德魯教堂裡的鐘剛敲過七下，波比沿着一條叫作諾南特姆的大街往山上開去。
半山腰上坐落着托馬斯·傑福森中學。
“傑福”是一所公立學校，提供普通的城市教育，也就是所謂的廢話教育。
不過，那裡有個大空地。
凱文還在文法學校念書時，他和他的夥伴們在其中一面磚牆上用噴漆噴出一塊投球區，在枯燥的夏日高溫下，玩上一整天的棒球。
凱文會假裝他是桑尼·西伯特或者路易斯·提安。
他無所謂别人假裝的是誰，因為在他的頭腦裡，他是在芬威體育場一個擠滿了人的房子前打着整場比賽。
他們長到十三歲時，發現“傑福”的空地還可以派上别的用場——在半夜裡的用場，比如喝啤酒和吸大麻。
為了不受排擠，這兩件事情凱文也幹了很多次，但還沒有多到讓他忘記了在“傑福”做過的最開心的事——投出一個雷·卡爾普曲線球，看着對手揮棒落空。
确實，海綿球上沒有接縫，不容易抓住。
但誰在乎呢？他揮棒落空了，不是嗎？ 波比用手指撥了一下轉向燈，把車開上了一條通往“傑福”後方空地的小路。
凱文感受着車輪的颠簸，看着出租車儀表盤上的指針随着颠簸而彈起。
波比踩住了刹車，汽車“嘎吱”一聲停了下來，在原地挂着空擋。
凱文搖下了車窗。
兩個孩子正坐在一面矮牆上，一個穿着長長的黑色皮夾克，另一個穿着綢緞綠的凱爾特人外套。
他們一邊喝着大罐的清晨松汁，一邊分發着大麻煙卷夾子上的殘留物。
“考瑞兄弟。
”凱文對波比說。
“我離開一下。
” “你去哪兒？” “給車加點油，馬上回來。
” 凱文下了車，看着波比把車開進小巷。
汽車的排氣管挂在離地幾英寸的地方，拖出一條灰色的煙霧。
凱文拖着他的球鞋穿過空地。
學校的一面磚牆上噴塗着幾個黑色字母——“去死吧黑鬼”，這三個單詞[原文為“DIENIGGADIE”。
]反映了對一種沖突的最殘酷的理解。
這種沖突在恐懼中狂歡，像瘟疫般蔓延在波士頓狹小的街區裡。
凱文路過時幾乎沒有注意到這條信息。
“凱文小子，怎麼樣？”戴維·考瑞比凱文大一歲，他高一的時候被布萊頓高中開除，之後成為一名電工學徒。
他在市中心的一個高層建築裡幹活，每小時掙十六塊錢，一周幹六天。
戴維還沒到法律允許當學徒的年紀，但他長相比較老成，而且付錢給一個工會的家夥讓他幫自己搞定了工作。
他喝了一小口啤酒，用神經質的蠻力把靴子往牆上砸去。
坐在他旁邊的是他的哥哥保羅，靠販賣毒品為生，那些毒品來自他叔叔住的房屋的地下室。
興奮劑、冰毒、搖頭丸、天使粉——隻要你報得出名字，保羅就能幫你注射。
他撬出大麻煙卷夾子裡的殘留物，把它放到唇邊，一隻眼睛始終盯着凱文。
“怎麼了，豬頭？”保羅喘着氣說話，因為煙還停留在他肺裡。
“去死吧你
