第六章
關燈
小
中
大
布麗吉特·皮爾斯坐在廚房裡，下巴離桌面六英寸，盡可能快地把“跳跳糖”倒入嘴裡。
父親坐在她對面。
在半導體工廠工作了整整一周後，父親的手指甲裡滿是黑色的污垢。
母親坐在他倆中間，雙手時而握緊，時而松開。
這是一個表示她要開口說話的明确信号。
“給我閉嘴，”布麗吉特心想，“隻要閉嘴就好。
” “就在山上，傑克。
” “山上，該死的山上。
”布麗吉特的父親拿起藍白色的陶瓷調味罐，往蛋上拍了點鹽。
母親把黃油碟子往他那邊推了推，好讓他夠得着。
母女倆看着他塗黃油。
他掰了吐司的一角放在蛋黃上，咬了一口，舔着嘴唇上的一抹蛋黃，痛苦地呷了一口咖啡，然後把茶杯放在茶碟上。
“她在牛頓有一些朋友，傑克。
她整個夏天都可以在山上玩。
” “她在這裡的朋友有什麼不好嗎？”老男人第二次往蛋上撒鹽，大聲地咀嚼着裹了培根肉的蛋黃吐司。
當他開口說話時，布麗吉特能看到他牙齒間殘留的早餐，“也許是布萊頓配不上她？” “沒人那麼說。
” 他頭也不擡地招呼道：“過來。
” 科琳出現在門口，在兩腿上移動着身體重心。
“我說‘過來’！” 布麗吉特的母親極其輕微地點了點頭，科琳慢慢挪進房間。
他用兩腿勾住她，把她拉到自己的身邊，然後讓她轉過去直視着她的母親。
“你是想跟着她一起去山上吧，凱特？” 布麗吉特母親的目光在她丈夫和女兒之間遊移。
她想找一個逃避之所，但沒有找到。
“這之間沒有關系。
” “撒謊。
這之間大有關系，該死的，她心知肚明。
”布麗吉特記得去年夏天母親離開那一天時肩上背着的挂在鐵絲衣架上的廉價衣物，凱文在她耳邊冰冷的低語，以及科琳抓着她的裙子時發出的能剝落牆壁油漆的尖叫聲。
布麗吉特眼神空洞，她眨了眨眼睛，看着她的父親。
在自己的妻子走出大門時，他隻是在房間的暖氣邊待着。
她離開了三天。
在這段時間裡，老男人一直坐在客廳裡放哨。
第一個晚上，布麗吉特偷偷溜下床，隻為了看看他是不是還在那裡。
她看到他的香煙在黑暗的紫色雲霧中忽明忽暗，她一直數到他吸了十口煙，才肯溜回床上。
第三天
父親坐在她對面。
在半導體工廠工作了整整一周後，父親的手指甲裡滿是黑色的污垢。
母親坐在他倆中間，雙手時而握緊，時而松開。
這是一個表示她要開口說話的明确信号。
“給我閉嘴，”布麗吉特心想，“隻要閉嘴就好。
” “就在山上，傑克。
” “山上，該死的山上。
”布麗吉特的父親拿起藍白色的陶瓷調味罐，往蛋上拍了點鹽。
母親把黃油碟子往他那邊推了推，好讓他夠得着。
母女倆看着他塗黃油。
他掰了吐司的一角放在蛋黃上，咬了一口，舔着嘴唇上的一抹蛋黃，痛苦地呷了一口咖啡，然後把茶杯放在茶碟上。
“她在牛頓有一些朋友，傑克。
她整個夏天都可以在山上玩。
” “她在這裡的朋友有什麼不好嗎？”老男人第二次往蛋上撒鹽，大聲地咀嚼着裹了培根肉的蛋黃吐司。
當他開口說話時，布麗吉特能看到他牙齒間殘留的早餐，“也許是布萊頓配不上她？” “沒人那麼說。
” 他頭也不擡地招呼道：“過來。
” 科琳出現在門口，在兩腿上移動着身體重心。
“我說‘過來’！” 布麗吉特的母親極其輕微地點了點頭，科琳慢慢挪進房間。
他用兩腿勾住她，把她拉到自己的身邊，然後讓她轉過去直視着她的母親。
“你是想跟着她一起去山上吧，凱特？” 布麗吉特母親的目光在她丈夫和女兒之間遊移。
她想找一個逃避之所，但沒有找到。
“這之間沒有關系。
” “撒謊。
這之間大有關系，該死的，她心知肚明。
”布麗吉特記得去年夏天母親離開那一天時肩上背着的挂在鐵絲衣架上的廉價衣物，凱文在她耳邊冰冷的低語，以及科琳抓着她的裙子時發出的能剝落牆壁油漆的尖叫聲。
布麗吉特眼神空洞，她眨了眨眼睛，看着她的父親。
在自己的妻子走出大門時，他隻是在房間的暖氣邊待着。
她離開了三天。
在這段時間裡，老男人一直坐在客廳裡放哨。
第一個晚上，布麗吉特偷偷溜下床，隻為了看看他是不是還在那裡。
她看到他的香煙在黑暗的紫色雲霧中忽明忽暗，她一直數到他吸了十口煙，才肯溜回床上。
第三天
