第六章
關燈
小
中
大
下午，母親回了家。
汽車滑下山坡時，布麗吉特正坐在她家的屋頂上。
這是一輛剛洗過的小汽車，它停靠在路邊時，鉻合金保險杠在陽光下閃耀着光芒。
方向盤後面坐着一個男人。
布麗吉特看着他們緊擁着倒向汽車的一側，她的母親壓在男人的身上，緊緊抓着他，不讓他開車離開。
此刻，布麗吉特對她母親厭惡到了極點。
母親走上錢普尼大街，衣服依然挂在衣架上，隻是現在全皺了，被夾在手臂底下。
布麗吉特爬下屋頂，獨自坐在廚房裡，聽着她母親拖着腳走進屋子，關上卧室的門。
那一晚，老男人撬開一瓶沒開過的威士忌的瓶蓋，喝掉大半瓶，不停地抽着煙，沒從客廳挪開過一步。
第二天早晨，布麗吉特的母親回到廚房做早餐。
老男人坐在桌子邊，把她端給他的東西全吃了。
沒有人再提起那件事。
有什麼好說的呢？等有了再說吧。
“蘋果不會落到離蘋果樹太遠的地方，不是嗎？”傑克把科琳的一小撮光滑的發卷繞在自己的一根手指上。
“别碰她，傑克。
” 他抓了一把女兒的頭發，捂在自己的鼻子上：“她連聞起來都很像你。
” 科琳發出一聲輕輕的嗚咽。
布麗吉特從椅子上站起來，踢了一下她放在腳邊的書包：“放開她。
” 老男人的眼睛掃過桌子：“你在跟誰說話？” “布麗吉特……” “閉嘴，媽。
馬上放開她。
” 科琳突然找到了一些勇氣，徒然地掙紮着，想要自由。
“别怕，”布麗吉特說，“他不會傷害你的。
” “傷害她？我為什麼要傷害她？”傑克把科琳轉過來對着自己，當她是從遊樂場赢來的玩具娃娃似的研究了起來，“誰會傷害這樣一件東西？”老男人摸索着女兒臉上纖細的骨頭，大拇指在她的臉頰上移動，直到在她的眼睛下方找到一處凹陷，然後按了下去。
科琳發出一聲尖叫，雙膝彎曲。
布麗吉特身子往前傾了一點兒。
父親的眼神向她逼近，雙唇間伸出粉色的舌頭：“你想用那個捅我，小狗崽子？” 布麗吉特低頭看了看自己手上緊握着的黑柄菜刀，然後擡頭看着父親那張充滿複雜表情的臉。
是憤怒、害怕，還是期待？也許三者都有。
“放開她。
”布麗吉特說，語氣平靜、沉着、堅定。
她
汽車滑下山坡時，布麗吉特正坐在她家的屋頂上。
這是一輛剛洗過的小汽車，它停靠在路邊時，鉻合金保險杠在陽光下閃耀着光芒。
方向盤後面坐着一個男人。
布麗吉特看着他們緊擁着倒向汽車的一側，她的母親壓在男人的身上，緊緊抓着他，不讓他開車離開。
此刻，布麗吉特對她母親厭惡到了極點。
母親走上錢普尼大街，衣服依然挂在衣架上，隻是現在全皺了，被夾在手臂底下。
布麗吉特爬下屋頂，獨自坐在廚房裡，聽着她母親拖着腳走進屋子，關上卧室的門。
那一晚，老男人撬開一瓶沒開過的威士忌的瓶蓋，喝掉大半瓶，不停地抽着煙，沒從客廳挪開過一步。
第二天早晨，布麗吉特的母親回到廚房做早餐。
老男人坐在桌子邊，把她端給他的東西全吃了。
沒有人再提起那件事。
有什麼好說的呢？等有了再說吧。
“蘋果不會落到離蘋果樹太遠的地方，不是嗎？”傑克把科琳的一小撮光滑的發卷繞在自己的一根手指上。
“别碰她，傑克。
” 他抓了一把女兒的頭發，捂在自己的鼻子上：“她連聞起來都很像你。
” 科琳發出一聲輕輕的嗚咽。
布麗吉特從椅子上站起來，踢了一下她放在腳邊的書包：“放開她。
” 老男人的眼睛掃過桌子：“你在跟誰說話？” “布麗吉特……” “閉嘴，媽。
馬上放開她。
” 科琳突然找到了一些勇氣，徒然地掙紮着，想要自由。
“别怕，”布麗吉特說，“他不會傷害你的。
” “傷害她？我為什麼要傷害她？”傑克把科琳轉過來對着自己，當她是從遊樂場赢來的玩具娃娃似的研究了起來，“誰會傷害這樣一件東西？”老男人摸索着女兒臉上纖細的骨頭，大拇指在她的臉頰上移動，直到在她的眼睛下方找到一處凹陷，然後按了下去。
科琳發出一聲尖叫，雙膝彎曲。
布麗吉特身子往前傾了一點兒。
父親的眼神向她逼近，雙唇間伸出粉色的舌頭：“你想用那個捅我，小狗崽子？” 布麗吉特低頭看了看自己手上緊握着的黑柄菜刀，然後擡頭看着父親那張充滿複雜表情的臉。
是憤怒、害怕，還是期待？也許三者都有。
“放開她。
”布麗吉特說，語氣平靜、沉着、堅定。
她
