第五章
關燈
小
中
大
五輛黑色出租車在公司外面站崗放哨。
這是一些來自底特律[美國著名的汽車城。
]的巨大機器，配有鋼鐵制造的保險杠以及和輪毂蓋一般大的前車燈。
車門很重，甩開時足以把人撞倒。
引擎發動時，腳下的地面會跟着一起震顫。
每輛車的一側都印有“老湯出租車”的字樣。
凱文在一塊石頭底下找到了公司後門的鑰匙，走進了辦公室。
外婆的木頭辦公桌安靜地伫立在窗邊，正對着院子裡的三層小樓。
桌子上有一摞紙和一個有銀色圓形撥盤的大電話機。
凱文拿起電話聽筒，凝視着用紅色粗體字母印刻在聽筒上的出租車公司電話：ST2-6400。
凱文的外婆全資擁有這家出租車公司，她的五個兄弟在那兒當司機。
通常情況下，他們能夠開車順利到達目的地；但有時候，他們會先去找杯喝的，然後開車一頭撞在樹上。
凱文挂上聽筒，漫不經心地走出辦公室，往二樓走去。
“誰在那裡？” 凱文吓了一跳，低頭看着自己的腳。
那個聲音來自一個被他外婆稱為“老鼠洞”的地方——一個貼近地闆的半圓形牆洞。
“老鼠洞”平時都是封閉着的，今天早晨，它卻門戶大開，一道白光從裡面流淌出來。
“嘿，阿吉，是我。
” 阿吉是凱文的姨婆，也是凱文外婆唯一的妹妹。
她住在一個單間公寓裡，與出租車公司僅一牆之隔。
阿吉從來沒有走出過她的公寓。
除了凱文的外婆，也從來沒有人走進過那裡。
凱文每次與阿吉講話，都需要趴在地上，透過“老鼠洞”盯着她的半張臉。
“嗨，凱文，幫我把這個拿走，行嗎？”一個盛有食物碎屑的盤子和一個茶杯滑出洞口。
凱文不情願地趴了下來，臉幾乎貼着地面。
一個藍色的大眼珠出現在他的面前。
“你今天上班嗎？” “上班的，阿吉。
” 眼珠慢慢地轉了轉。
凱文看到一隻夾着白發、紅腫的耳朵，以及一片紅色的嘴唇。
“我醒來後吃了‘傻子藥’[巴比妥酸鹽的别稱，一種神經鎮靜劑。
]，一共四粒。
” “你需要吃那麼多嗎？” “醫生說我需要，不過它們快把我逼瘋了。
”藍色玻璃眼珠轉回木頭眼眶裡。
凱文眨了眨眼，對“傻子藥”的每一絲藥效都深信不疑。
“瑪麗在哪兒？” “她還沒來。
” 每天下午，阿吉都會和她的姐姐一起坐在自己的公寓裡，一邊看《幸運保齡球》節目，一邊吃掉幾杯冰激淩。
有一次發生了一點兒問題，阿吉被緊急送到了醫院，鼻子上插着管子，翻着白眼。
在那之後的三個星期裡，凱文的外婆在辦公室後面的小廚房裡獨自吃冰激淩，那裡隻有她和黑白電視機上傳來的保齡球瓶被擊倒的聲音。
有一次，凱文站在黑暗的走廊上觀察她，但始終一句話也沒
這是一些來自底特律[美國著名的汽車城。
]的巨大機器，配有鋼鐵制造的保險杠以及和輪毂蓋一般大的前車燈。
車門很重，甩開時足以把人撞倒。
引擎發動時，腳下的地面會跟着一起震顫。
每輛車的一側都印有“老湯出租車”的字樣。
凱文在一塊石頭底下找到了公司後門的鑰匙，走進了辦公室。
外婆的木頭辦公桌安靜地伫立在窗邊，正對着院子裡的三層小樓。
桌子上有一摞紙和一個有銀色圓形撥盤的大電話機。
凱文拿起電話聽筒，凝視着用紅色粗體字母印刻在聽筒上的出租車公司電話：ST2-6400。
凱文的外婆全資擁有這家出租車公司，她的五個兄弟在那兒當司機。
通常情況下，他們能夠開車順利到達目的地；但有時候，他們會先去找杯喝的，然後開車一頭撞在樹上。
凱文挂上聽筒，漫不經心地走出辦公室，往二樓走去。
“誰在那裡？” 凱文吓了一跳，低頭看着自己的腳。
那個聲音來自一個被他外婆稱為“老鼠洞”的地方——一個貼近地闆的半圓形牆洞。
“老鼠洞”平時都是封閉着的，今天早晨，它卻門戶大開，一道白光從裡面流淌出來。
“嘿，阿吉，是我。
” 阿吉是凱文的姨婆，也是凱文外婆唯一的妹妹。
她住在一個單間公寓裡，與出租車公司僅一牆之隔。
阿吉從來沒有走出過她的公寓。
除了凱文的外婆，也從來沒有人走進過那裡。
凱文每次與阿吉講話，都需要趴在地上，透過“老鼠洞”盯着她的半張臉。
“嗨，凱文，幫我把這個拿走，行嗎？”一個盛有食物碎屑的盤子和一個茶杯滑出洞口。
凱文不情願地趴了下來，臉幾乎貼着地面。
一個藍色的大眼珠出現在他的面前。
“你今天上班嗎？” “上班的，阿吉。
” 眼珠慢慢地轉了轉。
凱文看到一隻夾着白發、紅腫的耳朵，以及一片紅色的嘴唇。
“我醒來後吃了‘傻子藥’[巴比妥酸鹽的别稱，一種神經鎮靜劑。
]，一共四粒。
” “你需要吃那麼多嗎？” “醫生說我需要，不過它們快把我逼瘋了。
”藍色玻璃眼珠轉回木頭眼眶裡。
凱文眨了眨眼，對“傻子藥”的每一絲藥效都深信不疑。
“瑪麗在哪兒？” “她還沒來。
” 每天下午，阿吉都會和她的姐姐一起坐在自己的公寓裡，一邊看《幸運保齡球》節目，一邊吃掉幾杯冰激淩。
有一次發生了一點兒問題，阿吉被緊急送到了醫院，鼻子上插着管子，翻着白眼。
在那之後的三個星期裡，凱文的外婆在辦公室後面的小廚房裡獨自吃冰激淩，那裡隻有她和黑白電視機上傳來的保齡球瓶被擊倒的聲音。
有一次，凱文站在黑暗的走廊上觀察她，但始終一句話也沒
