第四章
關燈
小
中
大
瑪麗·伯克喝了一小口茶，想着她的那些内衣。
她把它們藏在了公寓的各處，以防在某天深夜或清晨，她需要一件内衣，但哈利根商店還沒開門。
她從廚房桌子邊站起來，走進客廳，撥弄着門架子上的一團團灰。
煙頭依然留在它剛才被瑪麗扔下的地方，瑪麗把它帶回廚房，又一次點燃它，輕柔的煙被她吸入肺部。
到了晚上，有時她能感覺到喉嚨裡有痰，厚重的、硬硬的、深褐色的痰，以及亂跳的心髒和掙紮的脈動。
瑪麗會一直咳嗽，直到氣管疏通，心髒恢複正常的跳動頻率。
接着，她會再點一根煙，隻是為了告訴她的肺，誰才是它的主人。
她一直躺在床上，一邊聽收音機裡拉裡·格裡克的節目，一邊對着天花闆吐煙圈，思考着。
一個套着另一個的煙圈就好像那些沒有夢的日子。
六十年前，瑪麗出生在她現在正在吃早飯的這張桌子上。
她是八個孩子中的第七個，長大後既安靜又聰明。
母親去世那年，她十三歲。
他們對鄰居說，母親是從一段樓梯上掉下來摔死的，但是瑪麗很清楚究竟發生了什麼。
六個月後，她父親也從同一段樓梯上摔了下來。
當時，瑪麗和沙克斯（她的五個兄弟之一，瑪麗最喜歡的一個）站在樓梯口，盯着父親的屍體，覺得那是罪有應得。
1932年的冬天，瑪麗結了婚，那年她十七歲。
當今人們或許會稱之為強奸，但是當年，在她未來的丈夫奪走她的貞操時，她确實沒有什麼選擇的餘地。
考慮一些别的事情已經讓她筋疲力盡。
八年裡，瑪麗胡亂地生了六個孩子——她是一個常規的性交機器，當他趴在她身上發情時，她隻是瞪着牆上的裂縫。
從任何方面來看，她的丈夫都和她的父親一模一樣。
隻是成年的瑪麗比小時候更明白事理。
她的丈夫害怕她，所以對她的鞭打也是變本加厲。
瑪麗在她最大的孩子長到十二歲時，放置了這個壁櫥。
櫥門上有一個黑色的滑動插銷，櫥裡面放了一些枕頭和一條毯子。
孩子們半夜裡會聽到父親從樓梯上走下來，出現在卧房門口，眼睛裡帶着寒冷空洞的光芒。
她把孩子們趕到走廊上，把他們全都塞進壁櫥裡，自己最後一個進去，插上插銷，然後坐着不動。
一開始，她的丈夫用拳頭捶打櫥門。
舊木闆顫抖了，表面的油漆裂成細卷
她把它們藏在了公寓的各處，以防在某天深夜或清晨，她需要一件内衣，但哈利根商店還沒開門。
她從廚房桌子邊站起來，走進客廳，撥弄着門架子上的一團團灰。
煙頭依然留在它剛才被瑪麗扔下的地方，瑪麗把它帶回廚房，又一次點燃它，輕柔的煙被她吸入肺部。
到了晚上，有時她能感覺到喉嚨裡有痰，厚重的、硬硬的、深褐色的痰，以及亂跳的心髒和掙紮的脈動。
瑪麗會一直咳嗽，直到氣管疏通，心髒恢複正常的跳動頻率。
接着，她會再點一根煙，隻是為了告訴她的肺，誰才是它的主人。
她一直躺在床上，一邊聽收音機裡拉裡·格裡克的節目，一邊對着天花闆吐煙圈，思考着。
一個套着另一個的煙圈就好像那些沒有夢的日子。
六十年前，瑪麗出生在她現在正在吃早飯的這張桌子上。
她是八個孩子中的第七個，長大後既安靜又聰明。
母親去世那年，她十三歲。
他們對鄰居說，母親是從一段樓梯上掉下來摔死的，但是瑪麗很清楚究竟發生了什麼。
六個月後，她父親也從同一段樓梯上摔了下來。
當時，瑪麗和沙克斯（她的五個兄弟之一，瑪麗最喜歡的一個）站在樓梯口，盯着父親的屍體，覺得那是罪有應得。
1932年的冬天，瑪麗結了婚，那年她十七歲。
當今人們或許會稱之為強奸，但是當年，在她未來的丈夫奪走她的貞操時，她确實沒有什麼選擇的餘地。
考慮一些别的事情已經讓她筋疲力盡。
八年裡，瑪麗胡亂地生了六個孩子——她是一個常規的性交機器，當他趴在她身上發情時，她隻是瞪着牆上的裂縫。
從任何方面來看，她的丈夫都和她的父親一模一樣。
隻是成年的瑪麗比小時候更明白事理。
她的丈夫害怕她，所以對她的鞭打也是變本加厲。
瑪麗在她最大的孩子長到十二歲時，放置了這個壁櫥。
櫥門上有一個黑色的滑動插銷，櫥裡面放了一些枕頭和一條毯子。
孩子們半夜裡會聽到父親從樓梯上走下來，出現在卧房門口，眼睛裡帶着寒冷空洞的光芒。
她把孩子們趕到走廊上，把他們全都塞進壁櫥裡，自己最後一個進去，插上插銷，然後坐着不動。
一開始，她的丈夫用拳頭捶打櫥門。
舊木闆顫抖了，表面的油漆裂成細卷
