第三章
關燈
小
中
大
凱文醒來時聞到一股刺鼻的香煙燃燒的味道，他的床單和衣服也染上了這種味道，把他包圍了起來。
母親已經醒了，站在後門廊上，讓廚房的門敞開着，在寒風中享受地抽着煙。
凱文把毯子拉到下巴上，又享受了一會兒床的溫暖，聽到遠處收破爛的人已經開始了早晨的幾圈走動。
那個人開着一輛舊卡車，以每小時五千米的速度在街區裡遊蕩。
駕駛座旁邊的門上挂着一條繩子，上面拴着一個鐵盤。
收破爛的人把腦袋伸出車窗，同時用一把勺子敲擊鐵盤，用單調的聲音反複叫着：“有沒有破爛啊，有沒有破爛啊，有沒有破——爛啊……” 凱文聽着收破爛的喊聲越來越輕，直到它消失在山下。
周圍又恢複了安靜。
母親回到了屋裡，來回走動着，拖鞋剮蹭着裂開的地闆油氈。
凱文一直等到燒水壺的鳴叫聲響起，才穿上衣服，蹑手蹑腳地走進廚房。
現在才九月初，但天氣比往年冷一些。
暖氣還沒開始供應，所以母親點燃了火爐，讓爐門開着。
凱文拉了一把椅子，在爐子前坐下，用母親修補過的貝瑞茶[愛爾蘭紅茶品牌。
]的杯子喝水。
“想要我做一點兒嗎？”母親問，手裡舉着一袋謝菲牌玉米麥芬[一種紙杯蛋糕。
]預拌粉。
凱文很喜歡玉米麥芬，母親認為這能補償其他的一切——一袋售價19美分，一種便宜的補償方式。
“當然，媽媽。
玉米麥芬太棒了。
” 那就是她需要的全部的安慰。
十分鐘後，麥芬做好了——模樣小小的，混着粗糙的玉米粉，但是熱乎乎的，裹着一團黃油。
凱文一邊喝茶，一邊吃了兩個。
母親坐在他旁邊，瞪着某個隻有她能看見的空白區域。
幾分鐘後，她坐在椅
母親已經醒了，站在後門廊上，讓廚房的門敞開着，在寒風中享受地抽着煙。
凱文把毯子拉到下巴上，又享受了一會兒床的溫暖，聽到遠處收破爛的人已經開始了早晨的幾圈走動。
那個人開着一輛舊卡車，以每小時五千米的速度在街區裡遊蕩。
駕駛座旁邊的門上挂着一條繩子，上面拴着一個鐵盤。
收破爛的人把腦袋伸出車窗，同時用一把勺子敲擊鐵盤，用單調的聲音反複叫着：“有沒有破爛啊，有沒有破爛啊，有沒有破——爛啊……” 凱文聽着收破爛的喊聲越來越輕，直到它消失在山下。
周圍又恢複了安靜。
母親回到了屋裡，來回走動着，拖鞋剮蹭着裂開的地闆油氈。
凱文一直等到燒水壺的鳴叫聲響起，才穿上衣服，蹑手蹑腳地走進廚房。
現在才九月初，但天氣比往年冷一些。
暖氣還沒開始供應，所以母親點燃了火爐，讓爐門開着。
凱文拉了一把椅子，在爐子前坐下，用母親修補過的貝瑞茶[愛爾蘭紅茶品牌。
]的杯子喝水。
“想要我做一點兒嗎？”母親問，手裡舉着一袋謝菲牌玉米麥芬[一種紙杯蛋糕。
]預拌粉。
凱文很喜歡玉米麥芬，母親認為這能補償其他的一切——一袋售價19美分，一種便宜的補償方式。
“當然，媽媽。
玉米麥芬太棒了。
” 那就是她需要的全部的安慰。
十分鐘後，麥芬做好了——模樣小小的，混着粗糙的玉米粉，但是熱乎乎的，裹着一團黃油。
凱文一邊喝茶，一邊吃了兩個。
母親坐在他旁邊，瞪着某個隻有她能看見的空白區域。
幾分鐘後，她坐在椅
