第四章
關燈
小
中
大
的片狀落下，但櫥門還是撐住了。
一個排行中間的女兒哭了起來，瑪麗雙臂環抱着她，用手背擦幹她的眼淚。
在櫥門的另一邊，她的丈夫拖來一把椅子，坐下對着他的家人說話。
一個一個，輪流說過來。
女孩都是妓女，男孩都會搞同性戀。
而他們的母親呢？她在他們認識的第一個晚上就給他口交，就在橡樹廣場後面的小巷裡。
她給他口交，他就一直看着她。
現在，孩子們知道這些了，她感覺如何？瑪麗本來可以告訴他，根本沒有任何感覺，但她什麼都沒說。
不過，他已經知道了。
終有一天，這會要了他的命。
她吸完最後一口煙，用拇指掐滅了煙頭，看着回憶漸漸淡去，消失在炭紅色的煙灰裡。
外面的樓梯上傳來腳步聲。
她慢慢站起來，拖着腳走到後門。
這時，門剛好打開，她的外孫凱文站在那裡，在晨光的照耀下，凱文灰色的眼睛正與她四目相對。
“你好，外婆。
” “你想喝點茶嗎？” “我正要出去。
” “坐一會兒吧。
” 男孩在廚房裡的桌子邊坐了下來。
瑪麗已經能夠感覺到他的悲傷。
這悲傷在一代代人之間泛起漣漪。
有些孩子似乎對此免疫，他們堅毅平靜的臉上反映着他們具有磐石般基底的靈魂；而有些孩子則和凱文是同類。
瑪麗的胸口感覺到一陣熟悉的抽搐，她的恐懼像在她的腸子裡蠕動的袋子。
新的一代即将被端上桌，而她無力阻止。
“你今天上班嗎？”她問。
“我打算和波比開車出去兜風。
” “讓我猜猜，你想開車？” “波比說你不會介意的。
” “他這麼說的？”瑪麗咯咯的笑聲轉變成了一陣持續的咳嗽聲。
兩個人都沒說話，等着瑪麗的咳嗽過去。
“你沒事吧，外婆？” “開一輛舊車去。
看在上帝的分上，别撞到什麼。
”她站了起來，把水壺灌滿水。
“你會去公司嗎？”凱文問。
“我可能早上會去，活動一下身體。
” “怎麼了？” “沒事，我隻是不想變成老太婆。
”瑪麗拿出一盒火柴，擦亮一根，點燃爐子上的火膛，“你們昨晚赢了？” “嗯，我們進了城市杯決賽，”他舉起手套，“十一點去訓練。
” 茶水
一個排行中間的女兒哭了起來，瑪麗雙臂環抱着她，用手背擦幹她的眼淚。
在櫥門的另一邊，她的丈夫拖來一把椅子，坐下對着他的家人說話。
一個一個，輪流說過來。
女孩都是妓女，男孩都會搞同性戀。
而他們的母親呢？她在他們認識的第一個晚上就給他口交，就在橡樹廣場後面的小巷裡。
她給他口交，他就一直看着她。
現在，孩子們知道這些了，她感覺如何？瑪麗本來可以告訴他，根本沒有任何感覺，但她什麼都沒說。
不過，他已經知道了。
終有一天，這會要了他的命。
她吸完最後一口煙，用拇指掐滅了煙頭，看着回憶漸漸淡去，消失在炭紅色的煙灰裡。
外面的樓梯上傳來腳步聲。
她慢慢站起來，拖着腳走到後門。
這時，門剛好打開，她的外孫凱文站在那裡，在晨光的照耀下，凱文灰色的眼睛正與她四目相對。
“你好，外婆。
” “你想喝點茶嗎？” “我正要出去。
” “坐一會兒吧。
” 男孩在廚房裡的桌子邊坐了下來。
瑪麗已經能夠感覺到他的悲傷。
這悲傷在一代代人之間泛起漣漪。
有些孩子似乎對此免疫，他們堅毅平靜的臉上反映着他們具有磐石般基底的靈魂；而有些孩子則和凱文是同類。
瑪麗的胸口感覺到一陣熟悉的抽搐，她的恐懼像在她的腸子裡蠕動的袋子。
新的一代即将被端上桌，而她無力阻止。
“你今天上班嗎？”她問。
“我打算和波比開車出去兜風。
” “讓我猜猜，你想開車？” “波比說你不會介意的。
” “他這麼說的？”瑪麗咯咯的笑聲轉變成了一陣持續的咳嗽聲。
兩個人都沒說話，等着瑪麗的咳嗽過去。
“你沒事吧，外婆？” “開一輛舊車去。
看在上帝的分上，别撞到什麼。
”她站了起來，把水壺灌滿水。
“你會去公司嗎？”凱文問。
“我可能早上會去，活動一下身體。
” “怎麼了？” “沒事，我隻是不想變成老太婆。
”瑪麗拿出一盒火柴，擦亮一根，點燃爐子上的火膛，“你們昨晚赢了？” “嗯，我們進了城市杯決賽，”他舉起手套，“十一點去訓練。
” 茶水
