第四章
關燈
小
中
大
依然很燙，水壺幾乎立刻鳴叫了起來。
瑪麗拿出一盒紅玫瑰茶，在馬克杯裡放了一包。
茶是她一貫的安慰劑——可以治愈各種頭痛。
與茶相關的一切動作，從必不可少的燒水到準備配茶的吐司，都給她帶來安慰，使她感到平靜。
她知道這很瘋狂。
但是，當你一邊喝茶一邊考慮事情時，世界總會變得稍微像樣一點兒。
至少這是瑪麗的觀點，無所謂别人怎麼看。
她拿着水壺倒水時，水濺出來了一點兒。
她把茶放在外孫面前，然後又給自己倒了一杯。
凱文加了一些糖和牛奶進去。
瑪麗拿出黃油，開始做吐司。
“媽媽給我做了玉米麥芬。
”凱文從口袋裡拿出一個白色紙巾包着的東西，打開來。
“哦，很好。
”瑪麗又坐了下來，拿起麥芬，腳側以一種緊急焦慮的節奏踢着桌子，“你媽媽好嗎？” 凱蒂·皮爾斯是瑪麗·伯克倒數第三個女兒，是這個家庭裡最聰明、和她最親近的一個女兒。
“她還好。
” “告訴她我昨天去了商店。
算了，還是我自己告訴她吧。
” 即使加了牛奶和糖，茶依然很濃，顔色很深，味道很重。
祖孫倆坐着，小口喝着茶。
“你爸爸昨晚回來了嗎？”她問。
“他在客廳看比賽。
” “就這樣？” “就這樣。
” 她察覺到男孩的語氣，但沒多問，隻是拿起鋼筆，開始做《環球報》上的文字遊戲。
凱文伸手去拿報紙頭版，他一直在讀有關“水門事件”的報道，了解整個事件的迂回曲折，和讓總統下台的伍德沃德及伯恩斯坦[指美國《華盛頓郵報》記者鮑勃·伍德沃德和卡爾·伯恩斯坦。
他倆在1972年依據線人“深喉”的消息，捅開“水門事件”的内幕，導緻當時的美國總統尼克松辭職下台。
]一起出生入死。
瑪麗從廚房桌子對面望過來，跟男孩讨論着事件的細節，迫使他捍衛自己的信仰，抓住每一次機會對他發問。
整個過程中，她看到了一顆心的盛放。
在這個家庭裡，沒有人上過大學。
凱文會是第一個上大學的人，之後還會做很多了不起的事情。
“頭條是什麼？” 《環球報》正在對“水門事件”進行回顧，關注的是尼克松的現狀以及他會如何度過他的下半輩子。
瑪麗瞥
瑪麗拿出一盒紅玫瑰茶，在馬克杯裡放了一包。
茶是她一貫的安慰劑——可以治愈各種頭痛。
與茶相關的一切動作，從必不可少的燒水到準備配茶的吐司，都給她帶來安慰，使她感到平靜。
她知道這很瘋狂。
但是，當你一邊喝茶一邊考慮事情時，世界總會變得稍微像樣一點兒。
至少這是瑪麗的觀點，無所謂别人怎麼看。
她拿着水壺倒水時，水濺出來了一點兒。
她把茶放在外孫面前，然後又給自己倒了一杯。
凱文加了一些糖和牛奶進去。
瑪麗拿出黃油，開始做吐司。
“媽媽給我做了玉米麥芬。
”凱文從口袋裡拿出一個白色紙巾包着的東西，打開來。
“哦，很好。
”瑪麗又坐了下來，拿起麥芬，腳側以一種緊急焦慮的節奏踢着桌子，“你媽媽好嗎？” 凱蒂·皮爾斯是瑪麗·伯克倒數第三個女兒，是這個家庭裡最聰明、和她最親近的一個女兒。
“她還好。
” “告訴她我昨天去了商店。
算了，還是我自己告訴她吧。
” 即使加了牛奶和糖，茶依然很濃，顔色很深，味道很重。
祖孫倆坐着，小口喝着茶。
“你爸爸昨晚回來了嗎？”她問。
“他在客廳看比賽。
” “就這樣？” “就這樣。
” 她察覺到男孩的語氣，但沒多問，隻是拿起鋼筆，開始做《環球報》上的文字遊戲。
凱文伸手去拿報紙頭版，他一直在讀有關“水門事件”的報道，了解整個事件的迂回曲折，和讓總統下台的伍德沃德及伯恩斯坦[指美國《華盛頓郵報》記者鮑勃·伍德沃德和卡爾·伯恩斯坦。
他倆在1972年依據線人“深喉”的消息，捅開“水門事件”的内幕，導緻當時的美國總統尼克松辭職下台。
]一起出生入死。
瑪麗從廚房桌子對面望過來，跟男孩讨論着事件的細節，迫使他捍衛自己的信仰，抓住每一次機會對他發問。
整個過程中，她看到了一顆心的盛放。
在這個家庭裡，沒有人上過大學。
凱文會是第一個上大學的人，之後還會做很多了不起的事情。
“頭條是什麼？” 《環球報》正在對“水門事件”進行回顧，關注的是尼克松的現狀以及他會如何度過他的下半輩子。
瑪麗瞥
