第五章
關燈
小
中
大
有說。
“告訴瑪麗，我今天吃了桃子。
”阿吉說。
“桃子？” “冰激淩。
她聽得懂的，因為是她買的。
你一定要告訴她。
” “我會的。
” “你該走了，再見，凱文。
” “老鼠洞”啪的一聲關上了，隻剩下凱文趴在地上。
他從地上爬起來，把阿吉的杯盤拿到了廚房。
他的舅公沙克斯正坐在桌子前，面前攤着一份《先驅者報》，旁邊放着一大杯咖啡。
“嗨，沙克斯。
” “嗨，小鬼。
阿吉想要什麼？” “沒什麼，她隻是讓我幫她拿點東西。
”凱文把杯盤扔進水槽裡，“波比來了嗎？” “還沒見到。
” “他今天會讓我開出租車。
” “很好。
” 凱文本來想說自己打算喝掉一箱半啤酒，然後閉着眼睛在馬薩諸塞州收費公路上橫沖直撞，沙克斯肯定會全力支持。
達克是五兄弟中年紀最輕的一個，長相天生最有愛爾蘭味道——卷曲的鐵紅色頭發、細長而棱角分明的面容和令人過目不忘的鼻子。
他也許算是長得最好看的一個，但他很少談論這一點，除非有人先對他提及。
沙克斯剛好相反，他長得不怎麼好看，臉坑坑窪窪的，好像一個軟土豆。
他的手很大，關節很粗，又厚又糙的手指被尼古丁[俗名煙堿，是一種存在于茄科植物（茄屬）中的生物堿，也是煙草的重要成分。
]染成了黃色。
然而，凱文最喜歡的人卻是他。
沙克斯曾經是個瘋狂的人——在波士頓的大部分下等愛爾蘭人的聚集場所裡酗酒、鬥毆，直到最後，他決定靠自己的拳頭吃飯。
凱文見過一張舊的拳擊比賽海報，所以他知道家裡人在這件事情上并沒有胡說八道。
海報上，二十三歲的沙克斯蹲在照相機前，藍色的眼睛緊盯着一副黑色的拳擊手套，海報下方寫着：新英格蘭青年次中量級拳擊比賽冠軍，1937。
沙克斯的大部分比賽都在湯頓市民中心或者奧爾斯頓退伍軍人協會之類的地方舉行，有兩次在法林之窗。
他告訴凱文，那是他賺得最多的兩次比賽。
主辦方在華盛頓大街的一扇大窗戶上挂了一個鈴铛，人們就站在街角觀看比賽。
沙克斯不是一個喜歡自吹自擂的人，隻是凱文喜歡聽那些比賽的故事，而且凱文覺得沙克斯也喜歡談論那些比賽。
幹嗎不喜歡呢？凱文把棒球手套摔在桌子上，拉出一把椅子。
“紅襪隊赢了？” “3比2，林恩在第八輪打了個本壘打。
今年會一直這樣打下去的，小鬼。
” “他們總把事情搞砸。
” “但今年不會。
” “你怎麼知道？” “我有種感覺。
”沙克斯伸手去拿桌上的好彩牌香煙盒。
他搖出一根煙，用要點燃的那端指着凱文，“别驚慌，别抱怨。
”每次點煙前，他都會這麼說，
“告訴瑪麗，我今天吃了桃子。
”阿吉說。
“桃子？” “冰激淩。
她聽得懂的，因為是她買的。
你一定要告訴她。
” “我會的。
” “你該走了，再見，凱文。
” “老鼠洞”啪的一聲關上了，隻剩下凱文趴在地上。
他從地上爬起來，把阿吉的杯盤拿到了廚房。
他的舅公沙克斯正坐在桌子前，面前攤着一份《先驅者報》，旁邊放着一大杯咖啡。
“嗨，沙克斯。
” “嗨，小鬼。
阿吉想要什麼？” “沒什麼，她隻是讓我幫她拿點東西。
”凱文把杯盤扔進水槽裡，“波比來了嗎？” “還沒見到。
” “他今天會讓我開出租車。
” “很好。
” 凱文本來想說自己打算喝掉一箱半啤酒，然後閉着眼睛在馬薩諸塞州收費公路上橫沖直撞，沙克斯肯定會全力支持。
達克是五兄弟中年紀最輕的一個，長相天生最有愛爾蘭味道——卷曲的鐵紅色頭發、細長而棱角分明的面容和令人過目不忘的鼻子。
他也許算是長得最好看的一個，但他很少談論這一點，除非有人先對他提及。
沙克斯剛好相反，他長得不怎麼好看，臉坑坑窪窪的，好像一個軟土豆。
他的手很大，關節很粗，又厚又糙的手指被尼古丁[俗名煙堿，是一種存在于茄科植物（茄屬）中的生物堿，也是煙草的重要成分。
]染成了黃色。
然而，凱文最喜歡的人卻是他。
沙克斯曾經是個瘋狂的人——在波士頓的大部分下等愛爾蘭人的聚集場所裡酗酒、鬥毆，直到最後，他決定靠自己的拳頭吃飯。
凱文見過一張舊的拳擊比賽海報，所以他知道家裡人在這件事情上并沒有胡說八道。
海報上，二十三歲的沙克斯蹲在照相機前，藍色的眼睛緊盯着一副黑色的拳擊手套，海報下方寫着：新英格蘭青年次中量級拳擊比賽冠軍，1937。
沙克斯的大部分比賽都在湯頓市民中心或者奧爾斯頓退伍軍人協會之類的地方舉行，有兩次在法林之窗。
他告訴凱文，那是他賺得最多的兩次比賽。
主辦方在華盛頓大街的一扇大窗戶上挂了一個鈴铛，人們就站在街角觀看比賽。
沙克斯不是一個喜歡自吹自擂的人，隻是凱文喜歡聽那些比賽的故事，而且凱文覺得沙克斯也喜歡談論那些比賽。
幹嗎不喜歡呢？凱文把棒球手套摔在桌子上，拉出一把椅子。
“紅襪隊赢了？” “3比2，林恩在第八輪打了個本壘打。
今年會一直這樣打下去的，小鬼。
” “他們總把事情搞砸。
” “但今年不會。
” “你怎麼知道？” “我有種感覺。
”沙克斯伸手去拿桌上的好彩牌香煙盒。
他搖出一根煙，用要點燃的那端指着凱文，“别驚慌，别抱怨。
”每次點煙前，他都會這麼說，
