<strong>第一部 1975年</strong>
關燈
小
中
大
球。
“多徹斯特一直很難對付，”波比說，“隊裡有很多曲棍球選手。
” 凱文聳聳肩，好像他無所謂，但這是裝出來的。
波比細細琢磨着他。
“你想吃片披薩嗎？”凱文問。
他們穿過華盛頓大街，走進帝國披薩店。
老闆是一個矮小整潔的意大利人，大家都叫他“喬”。
喬坐在桌子邊，一邊折着外賣盒子，一邊閱讀足球雜志。
“你們赢了？”喬問。
凱文點點頭。
“好樣的！來一片披薩？” 波比豎起兩個手指。
他們坐在路沿上吃披薩——熱乎乎的滿是番茄、芝士和油脂的酥脆的意大利辣腸披薩，有着像枕頭一樣松軟的餅皮。
凱文這時才發現他的球褲被扯破了，上面還沾着血迹。
他把褲管卷到膝蓋處，把傷口上的細石和塵土盡可能地抹去。
“你明天上班嗎？”波比問。
每個周末，凱文都會去他外婆的出租車公司上班。
波比住在出租車公司樓上的一個空房間裡。
從小到大，他輾轉在好幾個寄養家庭裡。
十三歲那年，他終于在一家由幾位劍橋牧師經營的孤兒院裡安頓了下來。
後來，凱文的外婆把他帶回了家。
凱文還記得外婆把波比帶回家那天的情形。
外婆再三發誓，說自己再也不會去做彌撒了。
她和凱文的母親一整晚都沒睡，一邊抽煙喝茶，一邊竊竊私語，談了過去幾十年裡對誦經的看法。
波比在十六歲那年退學了。
他不笨，一點兒也不笨，但他确定自己命該如此。
第二天，他就開起了出租車。
“我會在九點左右來上班。
”凱文說。
“七點就來。
我們去傑福學校看看，你開一會兒車。
” “我還沒拿到駕照。
” “去他的駕照，我們就在空地上轉轉。
再說，你外婆不會介意的。
”波比拍了拍凱文的帽檐，“祝賀你們赢了比賽！接下來，去把多徹斯特打個屁滾尿流。
” 凱文看着波比走回“圓圈”，在之前同一張長椅的同一個位置上坐下。
他往前伸出雙腿，沿着椅背展開雙臂，心滿意足地審視着眼前快速旋轉着的世界。
凱文模仿着他的姿勢，手肘撐着地面向後仰着，穿着球鞋的雙腳垂在排水溝裡。
一輛轎車撞上了“圓圈”，放慢了速度。
一個孩子從後窗伸出頭，但波比揮手示意他繼續前進。
在廣場的另一邊，泰迪·博伊爾正站在汽車的引擎蓋上引吭高歌。
凱文聽不清泰迪在唱什麼，因為有人正在捶擊汽車喇叭。
等到明天，人們将爬出他們的三層小樓去上班。
有人在火車上檢票，有人為住在牛頓的某位富太太的房間牆上敲釘子，有人在奧爾斯頓修理汽車的汽化器和漏氣的輪胎。
他們在午餐時喝上一杯雞尾酒或啤酒，在憤怒中沸騰，在悲傷中溺亡。
不過，那将是明天的事情。
今晚，他們隻管慶祝。
凱文獨自走上錢
“多徹斯特一直很難對付，”波比說，“隊裡有很多曲棍球選手。
” 凱文聳聳肩，好像他無所謂，但這是裝出來的。
波比細細琢磨着他。
“你想吃片披薩嗎？”凱文問。
他們穿過華盛頓大街，走進帝國披薩店。
老闆是一個矮小整潔的意大利人，大家都叫他“喬”。
喬坐在桌子邊，一邊折着外賣盒子，一邊閱讀足球雜志。
“你們赢了？”喬問。
凱文點點頭。
“好樣的！來一片披薩？” 波比豎起兩個手指。
他們坐在路沿上吃披薩——熱乎乎的滿是番茄、芝士和油脂的酥脆的意大利辣腸披薩，有着像枕頭一樣松軟的餅皮。
凱文這時才發現他的球褲被扯破了，上面還沾着血迹。
他把褲管卷到膝蓋處，把傷口上的細石和塵土盡可能地抹去。
“你明天上班嗎？”波比問。
每個周末，凱文都會去他外婆的出租車公司上班。
波比住在出租車公司樓上的一個空房間裡。
從小到大，他輾轉在好幾個寄養家庭裡。
十三歲那年，他終于在一家由幾位劍橋牧師經營的孤兒院裡安頓了下來。
後來，凱文的外婆把他帶回了家。
凱文還記得外婆把波比帶回家那天的情形。
外婆再三發誓，說自己再也不會去做彌撒了。
她和凱文的母親一整晚都沒睡，一邊抽煙喝茶，一邊竊竊私語，談了過去幾十年裡對誦經的看法。
波比在十六歲那年退學了。
他不笨，一點兒也不笨，但他确定自己命該如此。
第二天，他就開起了出租車。
“我會在九點左右來上班。
”凱文說。
“七點就來。
我們去傑福學校看看，你開一會兒車。
” “我還沒拿到駕照。
” “去他的駕照，我們就在空地上轉轉。
再說，你外婆不會介意的。
”波比拍了拍凱文的帽檐，“祝賀你們赢了比賽！接下來，去把多徹斯特打個屁滾尿流。
” 凱文看着波比走回“圓圈”，在之前同一張長椅的同一個位置上坐下。
他往前伸出雙腿，沿着椅背展開雙臂，心滿意足地審視着眼前快速旋轉着的世界。
凱文模仿着他的姿勢，手肘撐着地面向後仰着，穿着球鞋的雙腳垂在排水溝裡。
一輛轎車撞上了“圓圈”，放慢了速度。
一個孩子從後窗伸出頭，但波比揮手示意他繼續前進。
在廣場的另一邊，泰迪·博伊爾正站在汽車的引擎蓋上引吭高歌。
凱文聽不清泰迪在唱什麼，因為有人正在捶擊汽車喇叭。
等到明天，人們将爬出他們的三層小樓去上班。
有人在火車上檢票，有人為住在牛頓的某位富太太的房間牆上敲釘子，有人在奧爾斯頓修理汽車的汽化器和漏氣的輪胎。
他們在午餐時喝上一杯雞尾酒或啤酒，在憤怒中沸騰，在悲傷中溺亡。
不過，那将是明天的事情。
今晚，他們隻管慶祝。
凱文獨自走上錢
